Assalamualaikum Wr.Wb. Sahabat-sahabatku, saudara-saudaraku. Aku kenal kalian, beberapa dari kecil semenjak kita lebaran di rumah sesepuh, atau saling menginap, beberapa adalah abang dan kakak yang mengasuh dan mengajarkanku ilmu kehidupan dasar, ada juga yang satu madrasah, yang setiap malam Ramadhan dulu mengantri memukul beduk, atau berlomba-lomba mencium tangan habaib atau kiai yang hendak ceramah menjelang…