Ada anekdot di film Ballad of a Small Player (2025), arahan sutradara Edward Berger, tentang surga dan nerakanya penjudi. Dalam sebuah percakapan, disebutkan bahwa suatu hari seorang penjudi mati bunuh diri karena tidak pernah menang dan terlilit hutang, dan ia bangun lagi di sebuah Kasino, dimana ia selalu menang dan tidak pernah kalah. Ia bertanya pada bandar, apakah ini surga? Bandar menjawab, bahwa ini neraka.

Ya, kepastian kemenangan adalah neraka bagi penjudi. Karena keinginan menang, dalam teori penceritaan adalah sebuah desire atau hawa nafsu. Sebuah keserakahan yang tidak habis-habis. Tapi keserakahan atas apa? Uang? Bukan. Keserakahan atas taruhan dan validasi. Maka di sebuah dunia dimana seorang penjudi selalu menang, ia bukan lagi penjudi. Ia menjadi keniscayaan. Yang ia cari adalah excitement, sebuah tantangan, sebuah game. Yang ia incar adalah badai pertarungan norepinephrine dan dopamine. Norepinephrine memberikan sensasi tegang, khawatir, takut, stress, dan ketika menang, otak dibanjiri dopamine yang membuat bahagia setengah mati. Keduanya saling melengkapi, dan jika judi selalu dimenangkan, yang didapat adalah kebosanan.

Inilah kenapa manusia menjadi serakah. Kita bisa saja mapan dan stabil, tapi jika itu membosankan, tubuh kita akan selalu mencari yang baru. Bentuknya bermacam-macam korupsi, perselingkuhan, taruhan atau apapun yang memicu adrenaline. Seorang kawan perempuan saya ada yang sering menantang diri dengan olahraga ekstrim, supaya merasa “sedikit hidup”, setelah bekerja setengah mati untuk bisa jadi kaya. Live a little (more), cuma dimungkinkan kalau sudah lumayan mapan. Jika kamu miskin maka motivasimu untuk bertahan hidup saja dulu. setelah itu baru live a little more.

Masalah ada pada orang-orang yang punya trauma parah dan sudah biasa prihatin. Jadi seakan-akan kalau semuanya baik-baik saja, atau ia mulai punya penghasilan stabil, kawan baik, pacar cantik yang setia, ia merasa tidak pantas mendapatkannya karena pikirannya yang ‘nakal.’

Ini adalah sebuah distorsi kognitif karena permasalahan trauma berkepanjangan, yang membuat perubahan atau perkembangan menjadi mimpi buruk, sementara kemiskinan dan permasalahan hidup menjadi sesuatu yang dibiasakan sehingga ia punya alasan mengasihani diri dan lebih cepat menuju kematian. Ini adalah keputusasaan yang ingin dibawa mati. Ini sindrom yang biasanya terjadi pada orang-orang berusia menjelang 30 tahun. Jika sudah lewat 30 tahun dan masih seperti ini, mungkin ia late bloomer.

Kegalauan ini membuka pintu untuk club 27–mereka yang meninggal di usia 27 tahun. Sementara itu yang tetap hidup dan bertahan, kebanyakan bukannya hidup, tapi berhasil mati secara simbolik: membunuh mimpi-mimpi muluk untuk agar bisa mapan dulu, atau mengorbankan keinginan masa muda dengan menikah dan berkeluarga. Mati simbolik hari-hari ini jadi sesuatu yang mewah karena banyaknya tingkat bunuh diri, khususnya di kalangan anak muda.

Dengan banyaknya PHK, dan banyaknya fresh graduate yang jadi pengangguran baru, sementara lapangan pekerjaan tidak bisa menyerap karena AI sudah mengambil alih tugas-tugas remeh temeh, sementara yang muda belum punya modal atau skill untuk menjadi pengusaha atau manager, maka gelombang generasi emas ini bisa jadi senjata makan tuan. Kaum prekariat yang tak punya asuransi, atau gaji tetap merajalela dari usia menjelang 20 hingga 50 tahunan. Pengangguran tidak kentara. Sementara itu kredit macet di pinjol akan mulai menumpuk.

Tapi mari kita kembali ke perjudian sebagai sarang norepinephrine dan dopamine tadi. Dalam masa susah, sewajarnya kita khawatir. Otak manusia, yang berevolusi untuk bertahan di hutan dan gurun, tidak pernah benar-benar siap menghadapi bentuk-bentuk ketidakpastian modern — inflasi, algoritma, tender proyek, atau sekadar notifikasi bank yang tak kunjung berbunyi. Motivasi utama dalam masa seperti ini adalah bertahan hidup: menjaga agar keluarga tetap aman, agar kolega dekat tidak tenggelam bersama kita. Semua kembali ke uang, ke angka, ke perasaan bahwa hidup bisa dikendalikan. Survival mode. Dalam mode ini, yang pertama kali harus dibunuh adalah rasa malu untuk mengakui bahwa kita kalah. Ketika rasa malu itu sudah tidak mengganggu, kita bisa mulai meminta bantuan orang untuk berkonsolidasi.

Namun jika kita berhenti di sana, kita hanya akan menjadi bagian dari eksperimen besar biologi dan kapitalisme. Ketika tubuh dipenuhi hormon stres, kita butuh penyeimbang yang bukan berasal dari luar. Di sinilah motivasi internal bekerja: kreativitas. Ia bukan sekadar kemampuan membuat hal baru, tapi juga cara tubuh mengembalikan keseimbangannya. Untuk bisa bertahan, kita harus masuk ke dalam mode flow — keadaan di mana kecemasan dan hasrat menyatu dalam fokus yang tajam. Di situ, waktu melengkung. Pikiran berhenti berlari ke masa depan dan mulai memecahkan masalah hari ini, secara objektif dan imajinatif. Di situ pula muncul rencana, bukan sekadar doa atau keinginan, melainkan skema konkret yang bisa dijalankan dengan seluruh kemampuan yang tersisa.

Yang perlu diperhatikan dalam mode flow adalah, mode ini memungkinkan manusia menembus dimensi ruang dan waktu–karena waktu bisa menjadi sangat cepat atau sangat lambat, tergantung seberapa jauh flow pikirannya difokuskan. Perlu ada mekanisme kontrol dan fokus yang paling awal, flow yang paling penting untuk dikerjakan adalah perencanaan problem solving: menata masalah dan membuat urutan masalah mana duluan yang harus diselesaikan. Ini tidak bisa dilakukan dalam survival mode dimana setiap detik dan setiap hari dipakai untuk bertahan. Cari cara untuk punya waktu keluar dari sana, dan cari bantuan: psikolog, support group atau pasangan.

Maka tulisan ini berakhir, setelah tanpa sadar saya masuk ke dalam flow selama satu jam lebih yang tak terasa: membaca dan menonton video youtube untuk menulis ini, dan membuktikan bahwa mode berpikir ini bisa dilakukan–tinggal cari cara bagaimana melakukannya dengan lebih efisien dan efektif, dengan norepinephrine dan dopamine yang seimbang.

---

Terima kasih telah membaca sampai habis. Website ini jalan dengan sumbangan, iklannya tak menghasilkan, dengan lisensi Creative Commons, Atribution, Non commercial. Kamu boleh pakai konten ini selama memberikan link sumber dan bukan untuk tujuan komersial. Kalau kamu suka dengan yang kamu baca, silahkan traktir saya kopi murah.