Shattered mirror with a dark blurred reflection on wooden floor
Film, Kurasi/Kritik, Memoir, Politik, Racauan

Surat Untuk Tukang Kritik Paling Tolol Yang Saya Kenal

avatar EseinosaEseinosa Tinggalkan komentar

Dear Eseinosa,

Ya, kamu adalah kritikus paling tolol yang saya kenal, karena… no surprise, kamu adalah diri saya sendiri. Dan saya hidup sama kamu seumur hidup saya. Saya tahu yang kamu pikirkan dan perlu waktu, pengalaman, dan begitu banyak penderitaan untuk memahami pola pikirmu yang sombong dan sok tahu. Yang paling menyenangkan dari menulis kritik untuk diri, atau bahasa kerennya, otokritik ini, adalah yang akan marah cuma kamu. Itu pun kamu tidak berhak marah, saya yang berhak marah karena saya adalah orang yang menuai semua ketololanmu.

Ketololan pertama yang kamu lakukan adalah kamu tidak bisa menjaga mulutmu dalam proses berpikir yang belum selesai. Kamu kurang zen, kurang kontemplasi. Dulu, sekitar 20 tahun lalu, Tito Imanda, sahabat kita, pernah berkata, “Hati-hati sama apa yang kamu tulis di internet, ideologi yang kamu percaya, kritik terhadap pemerintah, film, seni, musik.” Kamu yang muda dan tolol tentunya tidak berpikir soal saya, 20 tahun kemudian, yang kini hidupnya jadi terbatas gara-gara racauanmu. Musuh jadi banyak, dan tidak diplomatis. Idealis boleh, tapi tak menghargai orang yang kerja keras untuk karya yang kamu kritisi pedas, cuma berakhir jadi antipati vs antipati.

Kamu pergi dari Indonesia, setelah marah-marah pada kerjaan dan rejeki yang membuat kamu merasa bukan dirimu dan bikin kamu diopname. Kerja di Amerika Serikat jaman Obama bikin kamu mabuk validasi, merasa bahwa tempatmu bukan di Indonesia, di antara keluarga dan teman-teman yang kebanyakan pragmatis, sistem yang kongkalikong kekeluargaannya, menutup tempat untukmu si tukang kritik kurang ajar. Kamu merasa karirmu dijegal, industri jahat, apalah itu, padahal kamu dan idealismemu yang menutup semua itu. Dan kamu bersembunyi dengan ‘kabur aja, kalau bisa selamanya.’ No surprise lagi, kamu harus pulang dan menderita di antara bangsamu.

Kamu sakit hati karena sebagai akademisi, kamu biasa-biasa aja. Nggak pernah dapet beasiswa penuh, nggak pernah masuk jurnal Scopus. Paling cuma diskon kampus luar negeri yang kamu gak akan bisa bayar. Apa kamu ingat ketika seorang profesor internasional yang baik hati, menunjuk posisi essaymu dalam sebuah jurnal: essaymu berada di posisi terakhir dari sederetan kritikus film nasional dan internasional ternama. Profesor itu bilang, “Lihat. Ini posisi kamu hari ini.” Sebuah kalimat yang sebenarnya untuk mengingatkanmu agar terus belajar dan berkembang, supaya kamu bisa lebih diakui di bidang akademik. Tapi kamu dan kesombongan mudamu, dosen muda usia 24 tahun, malah merasa bahwa itu adalah sebuah tantangan untuk bikin sesuatu yang lebih gila: meninggalkan jurnal akademik dan… membuat blog tolol ini.

Pikiranmu yang polos adalah: apa gunanya kritik dan riset di jurnal mentereng menara gading? Apa impact-nya? Lalu kamu mulai menulis dengan clickbait provokatif. Kamu tidak suka penolakan, jadi kamu memilih penciptaan di luar sistem yang akan menolakmu. Riset dan pembacaan tidak kamu pertanggunjawabkan secara akademik, walaupun sebenarnya bisa-bisa saja, tapi kamu tidak mau, supaya pembaca umum bisa mengerti kritikmu, supaya filmmaker bisa tertohok. Apa hasilnya? Banyak anak muda dan netizen mengelu-elukan ketenaran 15 menit mu yang membakar kebencian pada karya yang kamu anggap buruk? Banyak dede-dede SJW kagum di sosmedmu dulu? Tolol sekali, kamu cuma memberikan validasi pada bocah-bocah baru baca yang hormonnya sedang mengamuk.

Lalu kamu begitu noraknya dengan pergaulan internasional, yang kamu dapatkan karena privilige, dan mulai mengatasnamakan kelas terpinggirkan, kaum marginal, gender minoritas untuk mengkritik film-film Indonesia yang ditonton banyak orang sebagai film-film yang maniak kapital, penjahat komersial, kurang riset. Kamu nulis-nulis soal orang terpinggirkan, sambil tiap tahun bolak balik Indonesia-Amerika, pake baju bermerk, minum starbucks. Cih. Memalukan. Lihat sekarang, ketika politik dunia berubah, kamu dipecat berjamaah, kamu bingung mau jadi apa di Indonesia. Kamu kembali ke belas kasih teman-teman seperti dulu ketika kamu kuliah dan dijajanin temen-temenmu untuk bisa makan sehari-hari–cuma karena kamu nggak mau mengulang kekecewaan membangun karir satu dekade untuk tidak jadi apa-apa karena ada di bawah institusi yang bukan milikmu sendiri.

Dulu, popularitas sebuah karya di Indonesia kamu anggap sebagai momok—endorsing kebodohan, pikirmu. Kamu mengatasnamakan grup etnis yang kamu teliti dan mendapatkan mis-representasi di film-film mainstream sebagai kaum yang dipinggirkan. Kamu protes pada Joko Anwar yang bikin Perempuan Tanah Jahanam dengan memakai wayang tanpa pakem, dengan tokoh-tokoh berbahasa Jawa yang beda-beda dialek padahal katanya sekampung. Kamu sebal dengan KKN Desa Penari 2, yang kamu keluhkan tidak dengan mapan merepresentasikan dialek multikultural film-film lama yang jadi referensinya. Kamu tidak berpikir tentang hal terpenting dalam filmmaking: bahwa film adalah sebuah karya kolaboratif, dan lakunya sebuah film adalah kolaborasi antara pemodal, periset, penulis, pembuat film, marketing dan yang terpenting: penonton yang membeli tiket bioskop murni tanpa voucher atau BOGOF (Buy One Get One Free).

Aku tahu pikiranmu dulu, ketika ada kritikus film yang memuja-muja film populer, atau seorang mahasiswa PhD antropologi yang suka karya-karya Hanung Bramantyo. Pikirmu: buat apa kuliah tinggi-tinggi kalau sukanya film ‘macam itu.’ Pembacaanmu pada karya-karya yang dapat pengakuan banyak penonton penuh prasangka. Data yang kamu kumpulkan susah-susah, kamu baca dengan bias negative filtering dan prasangka-prasangka. Kamu mengaku menganut neo-marxist, tapi gagal melihat moda produksi yang terjadi di Indonesia yang industri filmnya baru hidup lagi. Kamu gagal melihat bagaimana Nayato Fio Nuala membangun industri dengan kuantitas film-film yang dibuat dengan DSLR, padahal model produksi filmnya hari ini kamu pakai untuk bikin film-film Omnibus MondiBlanc yang satu tempat syuting 5 film sekaligus. Kamu merendahkan film-film yang masih buta pada IP licensing karena sedang belajar, dan mentang-mentang kamu tahu sedikit, kamu bicara seakan kamu profesor.

Baru belajar soal Dunning-Krueger 20 menit, merasa sudah ahli. Sekarang kamu terjangkit imposter syndrome. Rasain.

Rasain sekarang ketika setelah 10 tahun, ada kesempatan bikin film panjang pertamamu, dan semua idealismemu soal kaum marginal, gender minoritas, kelas sosial, bikin ceritamu tidak menapak pada pengalaman manusiawi dengan bumi yang ia tinggali. Rasain dimarahin opa Paolo Freire yang metodenya kamu pake terus untuk ngajar workshop, tapi kamu lupa kalimat penting bahwa tidak semua orang perlu jadi akademisi. Semua orang hanya perlu jadi dirinya yang kritis dan progresif pada konteksnya masing-masing untuk bebas dari opresornya tanpa jadi opresor baru. Dan tidak semestinya kamu mengatasnamakan orang lain untuk membuat dirimu tervalidasi. Semua teori dan struktur yang terbangun lewat pembacaan dekat dan jauh runtuh di hadapan kenyataan bahwa teori dan struktur menutup akses orang untuk mengerti apa yang ingin kamu ceritakan.

Sekarang baru kamu belajar bahwa akses adalah kata kunci untuk bisa membuat sebuah film. Kamu mau kasih akses ke siapa untuk mengerti film kamu? Kritikus? Akademisi? Programmer? atau orang-orang yang perlu dibuka pikirannya untuk bicara tentang hal nyata yang sangat perlu dibicarakan tapi tidak pernah keluar dari pikiran mereka? Membuka akses bukan soal merendahkan selera, tapi membuat strategi dari pembacaan kebudayaan yang jitu. Itu saja kamu belum mampu. Tolol.

Akhir kata, Eseinosa, saya cuma mau bilang: hentikan jadi FOMO (Fear of Missing Out), mulailah jadi ROMO (Relief of Missing Out). Nggak usah ikutin the rabbit hole. Mumpung sedang kalah, ini waktunya untuk baca perlahan, tulis perlahan, nikmati waktu yang sudah kamu usahakan tersedia untukmu menikmati hidup dan semua sensasi dari membaca, menulis, menonton, merekam, mencipta dan mengapresiasi. Tidak perlu mendengar bisingnya teriakan-teriakan hal-hal yang tak tersentuh untukmu–dendam masa lalu, dan moralitas abstrak yang kamu dapat dari buku. Ambil sedikit saja, buat kaca pembesar dan jadikan lautan data itu cahaya matahari yang kamu fokuskan untuk membakar segala kebodohanmu. Nanti ketika film kamu selesai, kamu akan dihina-dina oleh reviewer dan kritikus yang merasa mengerti caranya bikin film. Beberapa mungkin memuji. Sedikit akan mengkaji. Di situ, lebih baik kamu mengaji, supaya terlindung dari Tuhan yang semau-maunya sendiri.

Ayo hidup dengan utuh. Sekarang.

Tabik!

Terima kasih telah membaca sampai habis. Website ini jalan dengan sumbangan, iklannya tak menghasilkan, dengan lisensi Creative Commons, Atribution, Non commercial. Kamu boleh pakai konten ini selama memberikan link sumber dan bukan untuk tujuan komersial. Kalau kamu suka dengan yang kamu baca, silahkan traktir saya kopi murah.

Traktir Yang Nulis Kopi

Filsafat, Memoir, Racauan

Ketika Tak Percaya

avatar EseinosaEseinosa 2 Komentar

What’s a moment that made you question reality?

Ketika bangun pagi dan melihat pasanganku tidur di sebelahku.

Ketika hujan badai, dan aku aman dibalik jendela.

Ketika neon-neon kota menyala di tengah malam aku duduk di tepi tempat tidur bersama kasihku menontonnya dari kamar di gedung tinggi.

Ketika aku yang Atheist ini shalat dan membiarkan Tuhan bekerja mengatur dunia semaunya, ke arah yang bikin kita semua susah.

Ketika aku menyadari bahwa aku tidak membantu siapapun, tapi dibantu banyak orang.

Ketika kesempatan datang lagi, seperti de javu, dan aku menjadi piawai menguasai keadaan karena trauma menyelamatkanku.

Ketika kau membaca tulisan ini, diantara milyaran manusia yang tak sempat mampir kemari.

Memoir, Racauan

Tumpukan Luka yang Tak Kunjung Sembuh

avatar EseinosaEseinosa Tinggalkan komentar

Salah satu kebiasaan terburuk saya adalah menumpuk luka di atas luka. Jika saya harus menunggu, khawatir, atau melihat bahwa sebuah masalah tidak ada pemecahannya, saya akan memilih untuk membuat masalah baru, tugas baru, ide baru. Dan ini malah jauh membawa saya ke terlalu banyak janji dan rencana yang sulit sekali ditepati.

Kebiasaan buruk ini harus dihentikan, tapi saya sendiri bingung bagaimana caranya. Mungkin menulis adalah salah satu caranya, karena ketika menulis ini, saya sedang mendapatkan sebuah deadlock dalam pekerjaan saya. Semua terasa terlalu banyak dan saya tenggelam di dalamnya. Saya sudah berusaha mengurangi, mengurai dan mengatur ulang. Tapi pekerjaan-pekerjaan yang belum selesai menghantui saya, apalagi ketika pekerjaan yang di depan mata tidak menemukan titik cerah.

Jadi saya coba metode lain. Brain rot dengan game atau sosial media membuat ini semua tambah parah. Maka saya pakai waktu sekitar 15 menit untuk mengisi website ini dengan racauan-racauan saya. Semoga kawan-kawan sekalian tidak bosan. Racauan ini kemungkinan besar tidak punya isi apapun selain kebingungan. Apakah kawan-kawan pernah merasakan hal yang sama? Bagaimana cara kawan-kawan keluar dari fase seperti ini? Saya sudah istirahat berkali-kali dan tambah pusing.

Untuk menjadi grounded, mindful, mungkin diperlukan nafas dan kerja yang lebih tenang dan perlahan. Istirahat dan lihat lagi satu tugas, tanpa menambah tugas baru. Itulah rencana saya sambil menulis esei yang isinya kosong ini.

Saya pikir, website ini adalah satu hal yang selalu bisa menyelamatkan saya. Dan sejauh ini, itu benar sekali. Dalam kondisi transisi dimana saya sedang berubah dari seorang jurnalis internasional menjadi full time pengajar workshop, dan sedang menyiapkan film panjang pertama saja, sungguh sulit untuk bisa diam dan menerima dunia bergerak. Transisi juga sedang terjadi di MondiBlanc, dimana saya memutuskan bahwa kami harus pindah dari kantor ini karena kondisi finansial, sosial, dan politik sedang tidak baik-baik saja. Kantor ini terlalu besar untuk saya emban sendiri dan saya sudah mendapatkan begitu banyak bantuan untuk mempertahankannya, itu pun tidak cukup.

Sementara itu untuk pindah dari sini, banyak yang bisa dan mau membantu saya, tapi saya tidak tahu harus mulai darimana. Inventaris barang? banyak sekali dan saya mulai pelan-pelan sendirian. Masih jauh nampaknya tapi waktu tidak berpihak pada saya.

Ah, sudahlah. Saya akan kembali ke task at hand, dan pelan-pelan menyelesaikannya. Semoga semua ini selesai pada waktunya. Sekarang fokus saya cuma satu:

Tidak menambah luka baru.

Terima kasih telah membaca sampai habis. Website ini jalan dengan sumbangan, iklannya tak menghasilkan, dengan lisensi Creative Commons, Atribution, Non commercial. Kamu boleh pakai konten ini selama memberikan link sumber dan bukan untuk tujuan komersial. Kalau kamu suka dengan yang kamu baca, silahkan traktir saya kopi murah.

Traktir Yang Nulis Kopi
Memoir, Racauan

Melunasi Hutang Project

avatar EseinosaEseinosa Tinggalkan komentar

Begitu banyak hutang karena ide-ide melimpah dan membuatku sedikit dendam pada aku di masa lalu. Hutang uang sudah jelas–tapi tidak sebanyak piutang yang belum kutagih, jadi masih bisa diatur. Hutang budi, rata-rata dibayar ke masa depan: ke orang-orang baru, kawan-kawan lama yang membutuhkan, dan ke murid-murid baru. Hutang project—nah ini yang paling berat. Dari film yang tak kunjug selesai, hingga struktur yang terdesain dan belum terbangun. Sebab penundaan kurang lebih ada tiga.

Pertama, tertunda karena pikiran yang terus berkecamuk tentang apa yang sebaiknya dilakukan. Ini untuk project-project yang tidak terukur dan terjadi kesalahan produksi sehingga di post produksi rasanya deadlock. Project seperti ini memakan banyak sekali waktu pemikiran (bukan pengerjaan), dan eksperimen (juga tidak produktif).

Kedua, tertunda karena orang lain. Biasanya karena ada yang janji membantu dan mengerjakan tapi punya 1001 alasan kenaoa menundanya. Ini membuat pipeline kerja begitu mandeg dan jadi cukup sulit untuk menyelesaikan pekerjaan itu.

Dan ketiga tertunda karena faktor yang tidak bisa dikontrol seperti kehilangan sumber daya penghasilan, bencana alam, pandemi, dan cuaca buruk. Ini apa boleh buat, membuat project jadi sulit untuk diselesaikam.

Jika dipikir-pikir, penyelesaiannya sebenarnya ada pada setiap masalah itu sendiri. Yang terpenting, mungkin bukan menyelesaikan tapi memajukan, membuat perkembangan walau sedikit saja.

Jika halangannya pikiran, maka majukan pikiran tersebut menjadi eksperimen fisik yang dikerjakan dan dites. Seperti hari ini saya menulis, saya jadi bisa melihat bentuk fisik dari sebuah ide yang abstrak dan itu kemajuan.

Jika halangannya orang lain, mungkin waktu bisa membantu. Berikan deadline kepada orang itu dan jika deadline lewat, cari pengganti atau kerjakan sendiri—selama waktu kita sendiri ada. Kita tidak bisa mengatur waktu orang lain tapi kita bisa mengatur waktu diri sendiri.

Jika halangannya adalah faktor yang tidak bisa dikontrol, pemecahannya paling mudah karena cuma satu: ditunggu saja dan pasrahkan pada semesta. Bisa jadi ketika bencana sudah lewat, masalah itu malahan sudah hilang dimakan waktu, atau orang lain yang sempat mengerjakannya.

Pada akhirnya, tidak semua hutang bisa dilunasi. Dan apakah kita akan menjadi hantu atau tidak untuk melunasinya, mungkin tergantung amal ibadah kita pada semesta dan orang lain. Apakah kita cukup pasrah untuk moving on?

Terima kasih telah membaca sampai habis. Website ini jalan dengan sumbangan, iklannya tak menghasilkan, dengan lisensi Creative Commons, Atribution, Non commercial. Kamu boleh pakai konten ini selama memberikan link sumber dan bukan untuk tujuan komersial. Kalau kamu suka dengan yang kamu baca, silahkan traktir saya kopi murah.

Traktir Yang Nulis Kopi