Politik

Bicara Politiklah

Memoir, Politik, Racauan

Orang-orang Iran yang menyelamatkan hidup saya

avatar EseinosaEseinosa Tinggalkan komentar

Ketika saya menulis ini, Amerika Serikat baru saja menghantam tiga lokasi nuklir di Iran: “Fordo. Natanz. Isfahan.”

Trump menyebutnya “misi sukses.”

Media bilang: “taktis.”

Tubuh saya numb. Otak serasa hang. Bangsat Trump.

Saya punya banyak teman Iran di Amerika Serikat, yang masih sering pulang kampung. Landlord saya di Washington DC adalah sepasang orang Iran. Istrinya seorang peneliti biologi dan suaminya apoteker. Saya pernah dibantu mencari obat untuk bipolar saya yang kumat, ketika obat saya habis tapi saya harus extend.

Salah satu kawan baik saya, seorang produser di New York, juga orang Iran. Dia pernah menolong saya ketika saya tersesat di New York di musim dingin, dengan membawa makanan untuk kru yang terpaksa saya buang akhirnya karena sudah beku. Bagian Bronx di NY adalah tempat yang menyeramkan untuk orang perantauan. Ketakutan akan orang asing, membuat orang di NY banyak yang tidak ramah. Di SMS HP saya muncul peringatan frost bite, bahwa di dekat tempat saya, ada seorang homeless ditemukan meninggal karena kedinginan. Kawan saya itu meninggalkan lokasi syuting, dan berkeliling mencari saya si anak tolol. Kru lain tidak sempat mengurus saya. Ia menemukan saya sedang meratapi makanan beku di pinggir tong sampah di bawah sebuah jembatan penyebrangan. Saya minta maaf, karena saya beberapa kru tidak makan. Dengan penuh empati, dia bilang, “It’s alright. Everything has been taken care of. Let’s go home.”

Ingatan saya terakhir dengannya adalah setelah selesai wrap party, ketika ingin pulang, ia menawarkan saya satu taksi dengannya. Tapi saya masih harus memulangkan alat syuting. Jadi kami pisah jalan dan saya tidak pernah bertemu dengannya lagi. Mungkin setelah ini saya akan menyapanya di sosial media–semoga ia dan keluarganya baik-baik saja.

Jadi begitulah hubungan saya dengan orang Iran. Dua kali diselamatkan. Saya beruntung bahwa orang-orang Iran yang saya kenal adalah orang-orang baik, liberal, intelektual. Dan saya merindukan mereka.

Ini membuat saya berpikir tentang Iran, Israel dan US. Saya diskusi panjang dengan ChatGPT, dan meminta prediksi sederhana soal langkah geopolitik setelah serangan ini. Saya ingin tahu kemungkinan apa yang harus kita pertimbangkan.

Berikut hal-hal yang disebutnya akan (sangat mungkin) terjadi, menurut charGPT 4o:

Iran tidak akan membalas langsung. Tapi lewat kelompok bersenjata: di Yaman, Lebanon, Irak, atau mungkin serangan siber. Asimetris dan berantakan.

Amerika akan menjawabnya dengan semangat kampanye. Perang sebagai poster politik.

Rusia dan Cina akan mengeratkan genggamannya pada Iran. Bukan karena cinta, tapi karena posisi.

Harga minyak akan naik, turun, dan naik lagi. Tapi bukan kita yang pegang katupnya.

Program nuklir Iran akan sembunyi lebih dalam. Di bunker. Dalam diam.

Dewan Keamanan PBB akan debat kusir. Veto demi veto. Sampai tak ada yang bisa dikerjakan selain pernyataan pers.

Apakah semua itu pasti terjadi? Tidak.
Tapi cukup mungkin untuk membuat saya waswas.

Saya tidak tahu apakah Indonesia akan terseret dalam perang ini. Tapi imbasnya pasti terasa. Rusia adalah sekutu Iran, mereka dapat minyak dari sana. Prabowo mengunjungi Rusia, dan tidak datang ke G7. Ini pertanda apa? Kita tetap non-blok, tapi artinya apa non-blok?

Rasanya non-blok lebih berarti kita cuma terima imbasnya. Toh juga kita tidak bisa apa-apa selain mengatur diri sendiri, untuk bisa bereaksi dan berimprovisasi, jika perang ini melebar kemana-kemana.

Traktir Yang Nulis Kopi
Anthropology, Ethnography, Filsafat, Kurasi/Kritik, Memoir, Politik, Racauan

Dari Panik ke Praktis: Tata Industri Baru di Zaman AI

avatar EseinosaEseinosa Tinggalkan komentar

Dalam survei Ipsos tahun 2023 yang dilakukan di 31 negara, 57% responden global menyatakan kekhawatiran bahwa AI akan menggantikan pekerjaan mereka dalam lima tahun ke depan. Di Indonesia, angka ini bahkan lebih tinggi—sekitar 65%. Ketakutan ini tidak datang dari ruang kosong. Sejak ChatGPT diluncurkan, ribuan pekerja kreatif, administratif, dan analis di seluruh dunia mulai melihat bahwa pekerjaan mereka bisa direplikasi dalam hitungan detik.

Yang paling duluan terdampak justru bukan buruh pabrik, tapi mereka yang bekerja dengan “kepala”—penulis, desainer grafis, customer service, content creator, bahkan analis data. Banyak dari mereka adalah buruh digital atau pekerja lepas, yang selama ini dianggap lebih “aman” karena bergantung pada kreativitas dan nalar manusia. Tapi AI hari ini bukan sekadar mesin kalkulasi. Ia sudah bisa menulis, menyunting, membuat ilustrasi, bahkan mengedit video. Dan ia bekerja tanpa tidur, tanpa upah, tanpa jaminan kesehatan.

Rasa takut itu sah. Wajar kalau banyak yang panik, merasa tidak relevan, bahkan berpikir untuk pindah jalur kerja. Tapi penting juga untuk kita tahu: disrupsi ini belum sepenuhnya selesai. Belum semua sektor tersentuh. Belum semua teknologi siap digunakan secara luas. Bahkan di negara-negara maju, mayoritas industri masih dalam tahap eksperimen. Artinya: masih ada waktu.

Dan waktu ini penting—karena inilah momen paling strategis untuk berpikir, mendiskusikan, dan membangun sistem perlindungan serta adaptasi. Bukan dalam suasana darurat, tapi dalam suasana sadar. Karena kalau kita mulai berpikir saat semuanya sudah otomatis, maka posisi tawar kita sudah terlambat.

AI memang sudah hadir dan banyak membuat cemas. Tapi yang perlu kita pahami: sistem ini belum mapan. Ia masih berkembang, masih banyak salah, dan bahkan belum sepenuhnya dipahami oleh mereka yang berkuasa. Bukan hanya buruh yang bingung—korporasi, lembaga negara, dan pejabat publik pun banyak yang tidak siap.

Kita lihat saja bagaimana pejabat tinggi seperti Wakil Presiden Gibran Rakabuming menyarankan anak muda “yang malas baca buku” agar langsung saja pakai AI. Pernyataan ini bukan cuma soal kebodohan literasi, tapi juga menunjukkan ketidaksiapan berpikir jangka panjang. AI diperlakukan seperti alat sulap yang bisa ganti kerja baca, kerja tulis, bahkan kerja berpikir. Padahal yang lebih penting dari AI adalah siapa yang menggunakannya, untuk apa, dan siapa yang paling dirugikan kalau ia dijadikan pengganti manusia.

Korporasi besar banyak yang sudah pakai AI, tapi masih pada tahap coba-coba. Banyak sektor belum siap beralih karena infrastruktur belum mendukung. Bahkan perusahaan teknologi pun banyak yang panik: mereka berlomba mengeluarkan produk AI tapi belum tahu cara menstabilkan keuntungannya. Sementara negara, alih-alih mengatur dan melindungi buruh, malah ikut bingung atau justru mendukung deregulasi.

Justru karena sistemnya belum solid, ini saat terbaik untuk masuk dan ikut menentukan bentuknya. Kalau kita menunggu semuanya stabil, kita hanya akan terima sistem yang sudah dikunci oleh kepentingan korporat. Tapi kalau kita mulai sekarang—dengan pengetahuan, diskusi, dan siasat kolektif—kita masih bisa mendesakkan posisi tawar.

AI bisa jadi alat yang membantu buruh. Tapi tanpa strategi bersama, ia hanya akan jadi alat efisiensi yang menggantikan manusia secara diam-diam. Maka sekarang bukan saatnya diam. Tapi juga bukan saatnya panik. Ini saatnya menyusun siaga.

Kalau kita tahu AI tidak bisa dibendung, maka pertanyaan pentingnya bukan lagi: “Apakah AI akan menggantikan kita?” Tapi: “Bagaimana seharusnya kita menggunakan AI—dan untuk siapa kita menggunakannya?”

Selama ini, AI digunakan untuk efisiensi. Untuk memangkas beban kerja manusia. Tapi arah penggunaannya selalu ditentukan dari atas—oleh korporat dan negara—dengan logika keuntungan jangka pendek. Sementara buruh, seniman, dan pekerja kreatif sering kali hanya dijadikan pengguna pasif, atau yang paling cepat terdampak.

Sudah saatnya kita balik arah. Kita gunakan AI bukan untuk menggantikan manusia, tapi untuk memperkuat strategi kolektif manusia. Ada beberapa jalan yang bisa dimulai sekarang juga:

Gunakan AI untuk mengatur struktur berpikir dan strategi kerja bersama. AI bisa bantu kita memetakan masalah bersama, menyusun kerangka gagasan, dan merancang alur kerja kolektif. Tapi isinya tetap harus datang dari pengalaman dan pemahaman kita sendiri.

Gunakan AI untuk mempercepat kolaborasi lintas pekerja. Buruh seni bisa menggunakan AI untuk mencari kolaborator, mengelola proyek bersama, atau bahkan menyusun kontrak dan model bisnis kolektif yang fair. Kita bisa pakai alat otomatis, tapi tetap pegang kendali.

Gunakan AI untuk membangun keberlanjutan. Dengan data yang ada, kita bisa hitung kebutuhan hidup layak, memetakan potensi pendapatan alternatif, dan merancang sistem ekonomi mikro berbasis komunitas. AI bisa bantu perhitungan, tapi keputusan tetap di tangan kita.

Intinya: AI jangan dipakai untuk sendirian jadi lebih cepat. Gunakan AI untuk kita bareng-bareng jadi lebih kuat. Karena teknologi akan terus datang, dan kita tidak bisa melawan semuanya. Tapi kita bisa menentukan bagaimana menggunakannya, bersama siapa, dan untuk apa.

Maka sekarang bukan waktunya bersikap apatis, dan bukan juga waktunya menggantungkan semua harapan pada teknologi. Sekarang waktunya buruh, seniman, pekerja digital, dan siapa pun yang hidup dari kerja, untuk duduk bersama. Bukan sekadar belajar pakai AI, tapi juga belajar mengatur ulang relasi kerja, membangun sistem bersama, dan mengisi masa transisi ini dengan strategi jangka panjang.

Kita masih punya waktu. Tapi hanya kalau kita mau mulai dari sekarang.

Traktir Yang Nulis Kopi
Filsafat, Politik, Racauan

Pahami Prompt AI, Pahami Semantik!

avatar EseinosaEseinosa Tinggalkan komentar

Di awal abad ke-21, ketika manusia pertama kali membayangkan mesin yang bisa bicara, para futuris banyak menaruh harapan pada logika. Mereka menyangka kecerdasan buatan akan dibangun dari rumus-rumus keras dan determinasi absolut. Namun nyatanya, fondasi AI yang paling masif hari ini justru dibentuk dari bidang yang selama ini dianggap “asing” untuk banyak orang: linguistik.

Mari kita buka dengan satu kenyataan kecil yang kerap dilewatkan: teknologi seperti ChatGPT bukanlah makhluk yang mengerti dunia. Ia tidak memiliki empati, tidak punya tujuan, dan tidak tahu bahwa yang kau ketik adalah harapanmu—atau kemalasanmu. Ia hanyalah sebuah model probabilistik, atau dalam istilah resminya: Large Language Model (LLM).

LLM adalah hasil pembelajaran statistik dari miliaran contoh kalimat yang pernah ditulis manusia. Ia tidak tahu arti dari kata “pulang”, tapi ia tahu bahwa “pulang” biasanya didahului oleh “ingin” dan diikuti oleh “ke rumah”. Dalam kerangka ini, setiap kali kita menulis sesuatu, kita sebenarnya sedang melempar dadu ke dalam ruang semesta korelasi semantik.

Bahwa AI bekerja dengan cara ini bukan kebetulan, melainkan proses panjang dari riset linguistik selama lebih dari satu abad. Linguistik, ilmu tentang bahasa, punya cabang-cabang yang berlapis: fonetik (bunyi), morfologi (struktur kata), sintaksis (urutan), dan tentu saja: semantik—ilmu tentang makna.

Semantik, dalam sejarahnya, adalah medan pertempuran antara niat dan bentuk. Ferdinand de Saussure menyebut bahasa sebagai sistem tanda yang arbitrer: tidak ada alasan logis mengapa “kucing” merujuk pada makhluk berkaki empat berbulu. Tapi kita menyepakatinya. Dan dari kesepakatan ini lahirlah makna.

Ketika kita mengetik prompt untuk AI—misalnya “seorang perempuan di tempat gelap”—kita sedang bermain di wilayah ini. Kita sedang mencoba membentuk makna dengan cara yang bisa ditangkap oleh mesin yang hanya bisa mengenali pola, bukan realitas. Di sinilah semantik menjadi penting: bukan karena AI itu pintar, tapi karena manusia harus cukup cermat untuk membungkus makna dalam bahasa yang presisi.

Tanpa kesadaran semantik, prompt hanyalah sekumpulan kata yang berharap dikasihani.

Dalam praktiknya, memahami semantik untuk menulis prompt bukan soal banyaknya kata, tapi kejernihan relasi. AI akan lebih memahami “seorang perempuan muda bersandar di dinding stasiun yang sepi, hanya diterangi lampu neon berwarna kuning pudar” daripada “perempuan cantik di tempat sunyi”. Karena pada contoh pertama, kita memberi ruang bagi AI untuk mengenali konteks, emosi, dan tindakan—tiga elemen yang membentuk struktur semantik.

Semantik juga bersinggungan erat dengan frame, sebuah konsep yang diperkenalkan oleh Charles Fillmore. Dalam dunia AI, frame membantu LLM membentuk konstelasi makna yang lebih kompleks: bahwa kata “pernikahan” bisa berarti perayaan atau belenggu tergantung dari kata-kata di sekitarnya. Maka tugas prompt engineer bukan sekadar merangkai kata, tapi mengarahkan bingkai dunia seperti seorang sutradara mengarahkan adegan.

Inilah sebabnya kenapa prompt yang lahir dari kemalasan atau terlalu banyak jargon akan menghasilkan keluaran yang dangkal. AI tidak bisa menyelam lebih dalam dari makna yang kamu tawarkan. Ia hanya bisa memantulkan struktur berpikirmu. Dan jika struktur itu keropos, hasilnya pun akan compang-camping—tak peduli berapa kali kamu menambahkan kata “keren”, “cinematic”, atau “realistic”.

Barangkali ini pelajaran yang menyakitkan bagi para musisi, penulis, desainer, atau siapapun yang berharap AI bisa menjadi shortcut menuju karya besar. Tapi justru di sinilah titik baliknya. Jika kita kembali memahami bahasa bukan sekadar sebagai alat, tapi sebagai medium yang hidup—yang penuh dengan sejarah, ideologi, dan pilihan-pilihan etis—maka kita tidak akan melihat AI sebagai penyelamat, tapi sebagai cermin.

Dan seperti semua cermin, ia hanya akan menampilkan bayangan dari apa yang kita bangun di dalam kepala kita sendiri.


Referensi:

Chomsky, N. (1957). Syntactic Structures. Mouton.
Saussure, F. de (1916). Course in General Linguistics.
Fillmore, C. (1982). Frame Semantics.
Bender, E. M., & Koller, A. (2020). “Climbing towards NLU: On Meaning, Form, and Understanding in the Age of Data”. ACL.
Mitchell, M. (2023). Artificial Intelligence: A Guide for Thinking Humans. Penguin.

Traktir Yang Nulis Kopi
Ethnography, Filsafat, Memoir, Politik, Racauan

Kekhawatiran Massal atau mengapa gelar, privilege, dan ilmu tinggi tidak cukup menyelamatkanmu dari kemiskinan dan kecemasan kolektif

avatar EseinosaEseinosa Tinggalkan komentar

Kita hidup dalam era penuh kekhawatiran. Orang menyebutnya psikotik massal, krisis kolektif, atau epidemi mental. Tapi istilah-istilah itu sering menutupi sesuatu yang lebih struktural. Dunia memang tidak pernah benar-benar baik-baik saja, tapi sekarang, bahkan mereka yang punya privilege pun ikut gelisah. Mereka yang katanya “berhasil”—lulusan universitas unggulan, bekerja di sektor formal, tinggal di kota besar—mulai merasakan absurditas yang sebelumnya hanya dialami oleh mereka yang termarjinalkan: rasa tak cukup, takut miskin, takut gagal, takut tak relevan. Bahkan takut “sekadar ada.”

Tapi dari mana asal rasa takut ini? Jawaban kasarnya: dari kebohongan sistemik yang kita telan sejak kecil—bahwa ilmu tinggi pasti menyelamatkan, bahwa kepintaran adalah jaminan hidup layak.

Kegagalan Pendidikan Tinggi dan Elitisme yang Tak Mendidik

Saya dulu percaya pada meritokrasi. Saya kira jadi pintar, jadi alumni UI, dan jadi orang “berpengetahuan” adalah jalan keluar dari kemiskinan. Tapi saat saya jatuh ke titik paling rendah di umur 25-an dulu—tidak bisa makan, tidak bisa bayar sewa, tidak punya pemasukan—saya mulai menyadari bahwa struktur sosial tidak pernah bekerja sesederhana itu.

Pierre Bourdieu menyebut ini sebagai ketimpangan dalam kapital—bukan hanya modal ekonomi, tapi juga modal budaya dan sosial. Kita, para lulusan universitas, sering memiliki kapital budaya: tahu teori, bisa debat, paham wacana. Tapi ketika modal itu tidak terkoneksi dengan medan (arena sosial) yang memberi nilai tukar konkret, kita jadi seperti orang asing dalam struktur ekonomi. Pintar, tapi tidak berguna. Terdidik, tapi miskin. Dan karena kita tidak pernah diajarkan bagaimana mengubah kapital budaya menjadi kapital ekonomi secara strategis, kita terjebak dalam ilusi simbolik: bahwa pengetahuan itu cukup.

Dan di saat yang sama, kita nyinyir terhadap mereka yang tidak punya kapital budaya seperti kita. Nyinyir pada pendukung Trump, Prabowo, atau siapa pun yang kita anggap “tidak kritis.” Padahal yang gagal bukan mereka. Yang gagal adalah kita: kaum elit yang tidak pernah benar-benar menjembatani ilmu dengan kehidupan sehari-hari.

Slavoj Žižek dan Kekosongan Simbolik Kelas Menengah

Slavoj Žižek pernah menyebut bahwa salah satu sumber kecemasan paling dalam dalam masyarakat modern bukanlah ketertindasan langsung, tapi kegagalan simbolik. Kita dibesarkan dengan simbol-simbol kesuksesan: gelar, bahasa Inggris, seminar internasional, LinkedIn, karya tulis ilmiah. Tapi simbol-simbol itu akhirnya runtuh ketika kenyataan material menampar: kita tetap miskin. Kita tetap gagal bayar. Kita tetap gelisah.

Dan karena sistem terus-menerus memproduksi ilusi bahwa kegagalan adalah kesalahan individu, bukan struktural, kita merasa bersalah karena lapar. Kita malu karena tidak mampu. Padahal, seperti kata Žižek, ideologi paling berbahaya bukan yang datang dari luar, tapi yang kita internalisasi sebagai kebenaran. Dalam hal ini: meritokrasi sebagai agama baru.

Sahlins dan Praksis: Belajar dari Ekonomi Moral

Marshall Sahlins, lewat studi antropologisnya, pernah menunjukkan bagaimana masyarakat tradisional sering kali lebih stabil secara ekonomi bukan karena mereka lebih kaya, tapi karena mereka tidak terobsesi dengan akumulasi. Mereka bekerja secukupnya, berbagi seperlunya, dan menilai keberhasilan bukan dari konsumsi, tapi dari keberlanjutan hidup bersama.

Praksis ini, jika ditarik ke kehidupan kita hari ini, menawarkan alternatif: bahwa ilmu dan pendidikan harus kembali pada fungsi dasarnya—bukan untuk akumulasi simbol, tapi untuk menjawab kebutuhan dasar: makan, tinggal, merawat, terhubung. Jika ilmu tidak bisa menjawab itu, maka ilmu itu gagal sebagai praksis.

Penutup: Dari Kekhawatiran ke Kesadaran

Saya menulis ini bukan untuk menyalahkan siapa-siapa, tapi untuk mencatat sesuatu yang penting: bahwa mungkin kita harus berhenti mengejar validasi simbolik dan mulai belajar ulang dari hal-hal yang praktis. Bahwa kita perlu menyusun ulang relasi kita dengan pengetahuan, dengan kerja, dengan masyarakat.

Kekhawatiran massal yang kita alami hari ini bukan soal mental saja. Ia adalah gejala dari kegagalan sistemik dalam menyambungkan ilmu, kerja, dan hidup. Dan barangkali, satu-satunya jalan keluar bukanlah naik kelas, tapi keluar dari kelas sosial yang penuh kepalsuan ini—dengan cara membangun praksis hidup baru, yang lebih rendah hati, lebih kolektif, dan lebih berguna.

Traktir Yang Nulis Kopi