Saat kau tak di sini, ada langkah kakimu yang menjejak di lantai kamar kita. Detak jantungmu di sebelahku membangunkanku di tengah malam. Ketika kupaksa memejamkan mata, desah nafasmu menggaung di udara, memaksaku membuka mata hanya untuk memandang kekosongan.
Gelap.
Berjalan kaki melintas malam. Bau tak sedap yang kota ini sebar, bau got dan kecoak, kotoran hewan di trotoar, dan bau darah dan jeroan busuk di sekolah dan tanah lapang. Septic tank rusak mengumbar setan-setan hingga aroma tidak lagi hanya tercium: kau bisa melihat dan mendengarnya.
Kata adalah tangan
tangan yang menyentuh pikiran
tangan yang menggenggam perasaan
tangan yang meremas jiwa
tangan yang menggores luka
tangan yang membasuh nyawa
Kata adalah tangan
tangan yang menggapai Tuhan
tangan yang menggandeng setan
tangan yang membimbing lurus
tangan yang mengajak sesat
Kata adalah tangan
tangan yang menggambar dunia
tangan yang mengukir akhirat
tangan yang memberi dosa
tangan yang mengambil pahala
Kata adalah tangan
tangan yang menyirat makna
tangan yang menyurat takdir
tangan yang menghukum hidup
Kata adalah tangan
tangan yang adalah kata
tangan yang meratap doa
tangan yang yang menutup muka
karena manusia burung bersayap kata
adalah manusia kata yang mencipta
sebelum kata adalah tiada
dan tiada adalah sebuah kata
Kata adalah tangan.
buat yang lagi jauh
Kekasih adalah ia
yang terjebak dalam keterasingan
yang sama denganmu
yang tidak mengerti dirimu
yang memahami kesepianmu
yang menjatuhkanmu berkali-kali
yang memaksamu bangkit lagi
yang mendorong ke luar batas
yang menarik menuju tenggelam
yang menyesakan nafas
yang melapangkan dada
yang menolak karena enggan
yang menerima karena lapang
yang terjaga bersamamu
yang membuatmu tidur lelap
yang selalu menemani waktu tiada
yang dapat meninggalkan ketika ada
yang adalah kau adalah ia
adalah kekasih
Eseinosa
Esei Nosa 