yuval noah harari

Ethnography, Filsafat, Memoir, Politik, Racauan

Keniscayaan Komunitas | Bagian 6:  Mengembangkan Imajinasi Bersama

avatar EseinosaEseinosa Tinggalkan komentar

Ringkasan

  • Mengikuti Benedict Anderson, komunitas hanya hidup sejauh kita mampu membayangkannya bersama—bukan sebagai struktur, tetapi sebagai hubungan yang terus diperbarui.
  • Tanpa iman, lembaga mengecil menjadi mesin administrasi; dengan iman, ia menjadi ruang imajinasi masa depan.
  • Komunitas berkelanjutan memandang dirinya sebagai cerita tanpa akhir; tidak ada puncak, nabi terakhir, atau generasi pamungkas—hanya rantai kontinuitas.
  • Etos kerja hidup dari kesadaran naratif: setiap tindakan kecil adalah kalimat dalam cerita panjang yang kita tulis bersama.
  • Komunikasi adalah syarat regenerasi; tak ada pembaruan jika imajinasi tidak dibagikan dan visi tidak disuarakan.
  • Tantangan terbesar bukan menjaga masa lalu, tetapi membuat diri kita layak dibayangkan oleh mereka yang akan datang.
  • Komunitas bertahan bukan karena besar atau mapan, tetapi karena mencintai cara mereka bekerja—dan membuka ruang bagi sesuatu yang belum pernah dibayangkan.

Baca dari Bagian 1: Ritual ke Institusi

Benedict Anderson menulis bahwa bangsa—sebuah entitas sebesar itu—hanya bisa berdiri karena ia diimajinasikan bersama. Keberadaannya ditopang oleh kesadaran kolektif yang tidak pernah sepenuhnya kasat mata: kesediaan saling percaya pada orang yang tidak pernah kita temui, kesediaan merasa terhubung dengan masa depan yang belum kita lihat.

Gagasan itu relevan bukan hanya untuk negara, tetapi untuk setiap komunitas, lembaga, atau ekosistem sosial yang ingin bertahan lebih dari satu generasi. Pada akhirnya, komunitas hidup bukan karena struktur, tetapi karena cara orang-orang di dalamnya membayangkan diri mereka dalam hubungan dengan orang lain, dengan masa lalu, dan dengan masa depan. Dan di sinilah krisis banyak komunitas modern bermula: mereka berhenti membayangkan diri mereka bersama.

AT-AT Melawan Manusia Purba, dengan gaya Rembrant. Komunitas masa lalu melawan masa depan yang fiktif.

Dalam dunia yang bergerak cepat, identitas pekerjaan makin rapuh. Namun cara bekerja—etika, imajinasi, disiplin moral—justru semakin penting. Sebab yang memberi keberlanjutan bukanlah daftar tugas, tetapi cara tugas itu dilaksanakan. Menjadi kompeten dan profesional adalah fondasi sebuah institusi yang sehat; untuk itu perlu ada batasan yang jelas tentang cara belajar dan cara bekerja, dan bagaimana cara berdiskusi ketika sebuah kebijakan diambil. 

Imajinasi kolektif masa depan tidak membutuhkan pahlawan tunggal, tetapi kebiasaan orang biasa yang bekerja dengan cara yang benar. Itulah iman baru: bukan percaya pada jabatan atau gelar, tetapi percaya bahwa tindakan yang dikerjakan dengan integritas selalu membuahkan masa depan yang layak dihuni. Anderson mengingatkan: komunitas bertahan karena ia bersedia menjadikan dirinya ruang bagi generasi yang belum lahir. Ini bukan sekadar regenerasi. Ini adalah kesediaan untuk diubah.

Peradaban, kata Harari, selalu bertahan karena fiksi kolektif. Tetapi yang menentukan masa depan bukan fiksi itu sendiri—melainkan keyakinan pada fiksi itu. Iman, dalam pengertian ini, bukan religius semata: ia adalah keberanian mempercayai sesuatu yang belum terbukti, dan bekerja demi mewujudkan ide itu.

Tanpa iman, lembaga mengecil menjadi ruang administratif. Dengan iman, ia menjadi ruang imajinasi masa depan.

Komunitas yang berkelanjutan memahami dirinya sebagai cerita yang tidak selesai. Tidak ada generasi yang menjadi “puncak” atau “penutup”; semuanya menjadi penghubung. Tidak ada “Nabi terakhir,” atau “Pemimpin penutup zaman.” Yang ada adalah kemungkinan-kemungkinan untuk menjadi relevan bersama lewat struktur yang memastikan bahwa pemegang kebijakan adalah orang-orang kompeten. Yang ada adalah reinkarnasi dalam Samsara. Imajinasi kolektif inilah yang menjaga etos kerja tetap hidup: ketika seseorang membersihkan ruang, menutup pintu, mengajar satu murid, atau memperbaiki sistem, ia sadar bahwa tindakannya akan menjadi bagian dari cerita yang lebih panjang. Tapi untuk itu pula, ia harus belajar untuk bicara dan mengkomunikasikan cerita yang ia bayangkan atas kerja yang ia lakukan. Sehingga tidak ada yang tertinggal dan terasing dalam narasi kebungkaman dan keenganan. 

Tantangan terbesar bukan mempertahankan masa lalu, tetapi membuat diri kita layak dibayangkan oleh mereka yang datang kemudian. Pertanyaannya adalah: bagaimana kita bekerja hari ini agar mereka ingin melanjutkannya besok?

Masa depan diimajinasikan bersama. Komunitas yang bertahan bukanlah mereka yang paling besar, paling kaya, atau paling tua, tetapi yang paling mampu mencintai cara mereka bekerja—dan dengan itu, terus membuka ruang bagi orang lain untuk menambahkan sesuatu yang belum pernah dibayangkan.

Dan dengan itu, segala perubahan dan rintangan bisa dihadapi bersama. Karena kita ingin bersama, kita cinta untuk bersama, dan kita tidak bisa membangun peradaban yang kita bayangkan, tanpai kolaborasi di imajinasi kita.

Terima kasih telah membaca sampai habis. Website ini jalan dengan sumbangan, iklannya tak menghasilkan, dengan lisensi Creative Commons, Atribution, Non commercial. Kamu boleh pakai konten ini selama memberikan link sumber dan bukan untuk tujuan komersial. Kalau kamu suka dengan yang kamu baca, silahkan traktir saya kopi murah.

Traktir Yang Nulis Kopi

Berlangganan

Masukan email kamu untuk dapatkan update. Gratis.

Ethnography, Filsafat, Politik, Racauan, Workshop

Keniscayaan Komunitas | Bagian 3: Rantai Kegagalan & Evolusi Moral yang Mandek

avatar EseinosaEseinosa Tinggalkan komentar

Ringkasan:

  • Kegagalan jarang satu momen; ia rantai panjang—hilangnya konteks, hilangnya rasa syukur, hilangnya rasa malu.
  • Generasi penerus mewarisi bangunan, tapi tidak mewarisi rasa genting yang melahirkannya.
  • Max Weber menyebutnya routinization of charisma: energi pendiri membeku menjadi prosedur.
  • Komunitas runtuh bukan karena kekurangan talenta, tapi karena kelebihan asumsi: bahwa sistem akan menjaga dirinya sendiri.
  • Ketika pembelajaran berhenti dan kontribusi berubah menjadi formalitas, kegagalan hanya tinggal menunggu waktu.

Baca dari awal (bagian 1: Dari Ritual ke Institusi)

Ketika suatu peradaban memasuki fase kedua keberadaannya, masalah yang dihadapi bukan lagi kelaparan, perang, atau wabah — melainkan kehilangan makna. Dan di dalam kehilangan makna itu, sering tersembunyi sumber kehancuran yang paling dalam: stagnasi moral.

Dalam konteks sejarah panjang manusia, ini bukan hal baru. Setiap kali manusia berhasil menciptakan sistem yang menstabilkan hidupnya, sistem itu perlahan menggantikan dorongan spiritual yang dulu membuatnya lahir. Ritual menggantikan iman; prosedur menggantikan tanggung jawab; kenyamanan menggantikan panggilan.
Begitulah agama-agama besar kehilangan kekuatan moralnya, partai politik kehilangan idealismenya, dan komunitas budaya kehilangan urgensinya.

Yuval Noah Harari pernah menulis bahwa peradaban adalah kompromi antara makna dan efisiensi. Manusia menciptakan lembaga agar hidupnya lebih efisien, tapi dalam proses itu ia harus mengorbankan spontanitas yang memberi makna. Setiap struktur yang terlalu efisien akhirnya membunuh dorongan spiritual yang melahirkannya.
Dan ketika generasi kedua lahir di dalam struktur itu, mereka tidak lagi mewarisi semangat perjuangan — hanya kebiasaannya.

Kita bisa melihat hal ini dalam skala mikro: sebuah ruang kreatif yang lahir dari keresahan. Generasi pertama membangunnya dengan darah dan waktu; mereka bertahan karena rasa tanggung jawab dan cinta pada gagasan.
Namun generasi kedua tumbuh dalam hasil dari perjuangan itu: ruang yang sudah berdiri, fasilitas yang tersedia, nama yang dikenal. Mereka mewarisi struktur, tapi bukan pergulatannya.Dan di sinilah rantai kegagalan moral dimulai — bukan karena niat buruk, tetapi karena kehilangan konteks.

1. Psikologi Lintas Generasi

Dalam antropologi sosial, ini dikenal sebagai paradoks generasi penerus. Dalam masyarakat agraris tradisional, anak petani yang lahir dari kerja keras ayahnya sering tak mau lagi ke sawah. Mereka ingin menjadi guru, pegawai, atau pedagang — profesi yang lebih “bersih” karena pengaruh modernisasi.

Di sisi lain, dalam masyarakat industrial, anak buruh pabrik ingin menjadi pekerja kantoran. Dan dalam masyarakat kreatif modern, anak dari idealisme sosial ingin menjadi “pekerja budaya” yang nyaman — hidup dari reputasi gerakan, bukan lagi dari perjuangan.

Fenomena ini berakar pada satu kecenderungan manusia:

Setiap generasi memandang hasil perjuangan pendahulunya sebagai kondisi alamiah, bukan keajaiban sosial.

Ketika sebuah ruang kreatif berhasil menyediakan tempat tinggal, dukungan finansial, atau pengakuan, maka nilai-nilai yang dulu diperjuangkan (etos kerja, kemandirian, tanggung jawab) perlahan kehilangan konteks.

Harari dalam 21 Lessons for the 21st Century menulis bahwa ketika manusia modern kehilangan ancaman eksistensial, ia menciptakan krisis baru: krisis relevansi. Manusia tidak lagi takut mati, tetapi takut menjadi tidak berguna. Dalam komunitas kreatif yang mapan, krisis relevansi ini tampak sebagai keengganan untuk bekerja di luar zona nyaman — bukan karena malas, tapi karena kehilangan narasi yang memberi makna pada kerja.

2. Ketika Makna Hilang, Struktur Membusuk

Sosiolog Max Weber menyebut ini sebagai routinization of charisma — proses di mana kekuatan karismatik pendiri suatu gerakan diubah menjadi sistem administratif yang bisa diwariskan. Namun dalam proses itu, api spiritual memudar. Gerakan yang dulunya digerakkan oleh “panggilan” berubah menjadi “pekerjaan.” Dan pekerjaan yang seharusnya menjadi bentuk kontribusi berubah menjadi formalitas.

Dalam banyak lembaga sosial, fase ini terasa ketika para anggotanya mulai berbicara lebih banyak tentang hak ketimbang tanggung jawab, lebih banyak tentang kenyamanan ketimbang pembaruan. Ketika sebuah lembaga mencapai tahap itu, ia tak lagi berevolusi. Ia hanya bertahan. Dan sesuatu yang hanya bertahan, cepat atau lambat, akan membusuk.

Di sinilah “rantai kegagalan” menemukan bentuk paling stabilnya: kegagalan moral yang tidak terasa sebagai kegagalan. Sistem masih berjalan — rapat masih diadakan, proyek masih diumumkan, laporan masih ditulis — tapi tak ada lagi yang hidup. Seperti tubuh yang masih bergerak setelah mati, organisasi tetap tampak aktif tapi kehilangan vitalitas. Dan karena kematian ini datang perlahan, tak seorang pun merasa bertanggung jawab.

3. Etika Kemandekan

Dalam antropologi moral, kemandekan sosial tidak hanya persoalan ekonomi, tetapi persoalan etika interaksi manusia. Ketika individu tidak lagi merasa tanggung jawab personal terhadap keberlanjutan sistem yang menaunginya, ia akan menggantungkan hidup pada kerja orang lain. Ini menciptakan kultur ketergantungan yang ironis: mereka yang hidup dari ruang idealisme justru menolak prinsip dasar idealisme itu sendiri — kerja sebagai bentuk etika, bukan transaksi.

Kita bisa mengingat kisah klasik Plato dalam Republik, tentang tiga kelas masyarakat: penguasa (filosof), penjaga (militer), dan pekerja (rakyat). Plato memperingatkan bahwa kehancuran negara akan datang ketika tiap kelas lupa perannya: ketika penguasa ingin berkuasa demi kehormatan, penjaga ingin hidup nyaman, dan rakyat ingin menikmati tanpa bekerja. Skala boleh berubah, tapi logikanya tetap sama: sebuah komunitas akan gagal ketika anggotanya berhenti memainkan perannya secara etis.

Dalam konteks komunitas kreatif modern, ini tampak sederhana: sebagian anggota berhenti bekerja dengan semangat pencipta, dan mulai berperilaku seperti penyewa — tinggal di dalam sistem tanpa ikut merawatnya.
Mereka menikmati ruang yang dibangun dengan pengorbanan orang lain, tapi menolak ikut menanggung beban pemeliharaannya. Dan inilah bentuk paling halus dari kegagalan moral: bukan korupsi uang, tapi korupsi tanggung jawab.

4. Keterputusan Rantai Pembelajaran

Dalam masyarakat tradisional, pengetahuan diturunkan melalui apprenticeship — magang dan teladan.
Anak belajar bukan dari instruksi, tapi dari disiplin yang dihayati. Namun dalam banyak ekosistem modern, hubungan ini terputus. Generasi muda tidak lagi meniru cara pendahulunya bekerja, melainkan hanya menikmati hasilnya. Mereka tidak lagi melihat mentor sebagai sumber teladan, tetapi sebagai “penyedia peluang.”

Ini menjelaskan kenapa banyak komunitas kreatif gagal menciptakan generasi baru yang setara atau lebih baik: mereka kehilangan mekanisme transmisi nilai. Ilmu bisa diajarkan, tapi etos harus dicontohkan — dan untuk dicontohkan, harus ada kerendahan hati untuk belajar. Ketika generasi baru merasa bahwa ruang itu “sudah milik mereka,” bukan lagi “tanggung jawab bersama,” maka pembelajaran berhenti di sana.

Bersambung ke bagian IV: Institusi, Iman, dan Ilusi Kemapanan

Terima kasih telah membaca sampai habis. Website ini jalan dengan sumbangan, iklannya tak menghasilkan, dengan lisensi Creative Commons, Atribution, Non commercial. Kamu boleh pakai konten ini selama memberikan link sumber dan bukan untuk tujuan komersial. Kalau kamu suka dengan yang kamu baca, silahkan traktir saya kopi murah.

Traktir Yang Nulis Kopi

Berlangganan

Masukan email kamu untuk dapatkan update. Gratis.

Ethnography, Racauan

Keniscayaan Komunitas | Bagian 2: Anatomi Stagnasi dari Solidaritas ke Ketergantungan

avatar EseinosaEseinosa 1 Komentar

Ringkasan

  • Generasi pertama membangun; generasi kedua sering hanya menikmati. Itu pola antropologis universal, bukan sekadar psikologis.
  • Solidaritas komunitas yang dulu membebaskan berubah menjadi zona nyaman yang menumpulkan etika kerja.
  • Nilai “kita bekerja bersama” merosot menjadi “orang lain akan mengerjakan ini.”
  • Ketergantungan yang dilembutkan oleh bahasa idealisme membuat komunitas tampak hidup, tetapi secara moral mati.
  • Tanda stagnasi paling jelas: kerja menjadi simbolik, bukan kontribusi nyata.

Setiap komunitas lahir dari kebutuhan — dan kebutuhan adalah bentuk paling murni dari kecerdikan manusia.

Ketika sumber daya langka, manusia menemukan cara untuk berbagi. Ia menciptakan sistem barter, ritus gotong-royong, atau lembaga patronase untuk bertahan hidup bersama. Solidaritas adalah inovasi paling awal manusia. Namun sejarah menunjukkan bahwa begitu kebutuhan itu terpenuhi, solidaritas perlahan berubah bentuk. Ia kehilangan daya dorongnya dan menjadi kebiasaan, bahkan candu.

Fenomena ini berulang dalam hampir setiap fase peradaban manusia. Setelah Revolusi Neolitik, manusia tidak lagi bergantung pada perburuan, melainkan pada hasil pertanian yang stabil. Surplus pangan memungkinkan terbentuknya struktur sosial baru — pemimpin, imam, pengrajin, dan birokrat. Tapi seiring meningkatnya keamanan, lahirlah generasi yang tak lagi memahami penderitaan pendahulunya. Mereka lahir dalam kenyamanan yang dibangun oleh orang lain, lalu menganggap sistem itu akan menopang mereka selamanya. Seperti anak bangsawan yang tumbuh di istana, mereka menikmati buah kerja keras masa lalu tanpa merasa perlu menanam lagi.

Dalam bahasa antropologi, kita menyebut ini sebagai kemerosotan fungsional dalam sistem sosial stabil. Jared Diamond menulis dalam Collapse bahwa peradaban yang paling berisiko bukanlah yang miskin sumber daya, tetapi yang sukses — karena kemakmuran menciptakan ilusi keberlanjutan.

Bangsa Maya, misalnya, mengembangkan sistem irigasi dan arsitektur yang luar biasa, tapi gagal menyesuaikan diri dengan perubahan iklim dan tekanan populasi. Mereka menganggap sistem lama yang telah menyelamatkan nenek moyang mereka akan selalu cukup. Dalam setiap lapisan sejarah, pola ini sama: manusia menjadi korban dari stabilitas yang mereka ciptakan sendiri.

Bangsawan Maya: Detail lukisan dinding yang menggambarkan elit Maya dengan pakaian upacara yang rumit, dikelilingi oleh hieroglif.

Kita bisa melihat pola serupa dalam bentuk yang lebih kecil — komunitas modern yang lahir dari idealisme. Banyak organisasi nirlaba, lembaga budaya, atau kolektif seni dimulai dari solidaritas sejati: beberapa orang berkumpul karena frustrasi terhadap sistem industri yang tertutup. Mereka menciptakan ruang alternatif di mana nilai kemanusiaan, kolaborasi, dan pendidikan menjadi inti. Namun setelah beberapa tahun, ketika ruang itu mulai mapan dan fasilitas tersedia, idealisme yang dulu mengikat mulai melemah. Mereka tidak lagi berjuang bersama melawan kelangkaan; mereka mulai bernegosiasi atas kenyamanan.

Solidaritas berubah menjadi ketergantungan moral. Yang dulu disebut gotong-royong kini bergeser menjadi pembenaran untuk tidak bekerja keras:

“Kita semua setara, jadi tak perlu ada hierarki.”

Yang dulu dimaknai sebagai kepercayaan berubah menjadi kelonggaran:

“Kita saling memahami, jadi tak perlu disiplin.”

Dan yang dulu dimulai sebagai gerakan belajar bersama, kini menjadi tempat berlindung bagi mereka yang takut diuji dunia luar.

Pada titik ini, nilai-nilai luhur seperti kolektivitas dan kesederhanaan kehilangan dimensi etisnya. Ia menjadi alat pembenaran stagnasi.

Manusia adalah makhluk adaptif, tetapi juga rasionalisasi terbaik bagi kemalasannya sendiri. Dalam konteks komunitas kreatif, banyak anggota yang meyakini bahwa “tidak mencari uang” adalah bentuk kemurnian moral, padahal di balik itu tersembunyi ketidakmampuan mengelola tanggung jawab. Mereka lupa bahwa etos non-profit bukan berarti bebas dari etika profesional.

Yuval Noah Harari pernah menulis bahwa yang membedakan Homo sapiens dari spesies lain bukan hanya kemampuan berimajinasi, tetapi kemampuan berimajinasi bersama. Kita bisa menciptakan fiksi kolektif seperti “negara”, “agama”, atau “komunitas kreatif” — dan percaya padanya seolah nyata. Namun di saat fiksi itu tidak lagi dihidupi oleh tindakan nyata, ia berubah menjadi ritual kosong. Kita bisa terus berbicara tentang “semangat awal”, “tujuan bersama”, atau “keluarga besar”, padahal di bawah permukaannya hanya tersisa rutinitas tanpa produktivitas.

Inilah tahap kedua dalam rantai kegagalan sosial: ketika nilai-nilai yang dulu menyelamatkan sistem, kini justru menghambatnya berevolusi.

Antropologi mengenal fenomena serupa dalam masyarakat pasca-kolonial. Banyak negara yang merdeka dengan idealisme anti-imperial justru gagal membangun sistem pemerintahan modern karena terlalu lama hidup dalam narasi perjuangan. Para pemimpinnya tetap berbicara tentang “perlawanan” bahkan setelah mereka sendiri menjadi penguasa. Mereka lupa bahwa menjaga kemerdekaan membutuhkan bentuk baru dari perjuangan — bukan lagi melawan penjajah, tetapi melawan kemalasan dan ketidakefisienan internal.

Begitu pula dalam organisasi modern. Ketika komunitas yang dulunya menentang sistem akhirnya menjadi bagian dari sistem, mereka harus berani mengubah bahasa moralnya. Jika tidak, solidaritas berubah menjadi nostalgia; nostalgia menjadi penghalang; dan penghalang menjadi alasan kegagalan.

Kita sering mengira kegagalan terjadi karena kurangnya dana, koneksi, atau bakat. Tapi sebenarnya, sebagian besar kegagalan sosial berasal dari ketidakseimbangan antara kebebasan dan tanggung jawab. Kebebasan tanpa tanggung jawab melahirkan anarki lembut — bentuk di mana semua orang merasa punya suara, tapi tak ada yang mau bekerja. Dan tanggung jawab tanpa kebebasan melahirkan birokrasi — struktur yang rapi tapi mati rasa.

Di antara dua kutub itulah komunitas modern sering terjebak: terlalu bebas untuk disiplin, terlalu takut untuk menjadi profesional.

Jika kita kembali ke kerangka Freakonomics, stagnasi semacam ini adalah rantai kegagalan mikro: satu orang tidak menyelesaikan tugasnya; orang lain tidak menegur karena takut konflik; koordinasi memburuk; kepercayaan berkurang; dan akhirnya sistem berhenti berfungsi. Tak ada ledakan, tak ada bencana besar — hanya erosi perlahan dari kepercayaan dan kompetensi.

Namun tidak semua stagnasi harus berakhir dengan kehancuran. Dalam sejarah, ada fase di mana masyarakat berhasil keluar dari kebuntuan dengan cara mengganti mitosnya. Eropa abad ke-18, misalnya, mengganti mitos teologis dengan mitos rasionalitas. Gerakan koperasi pada abad ke-19 mengganti mitos kapitalisme individual dengan solidaritas produktif. Dan revolusi digital pada abad ke-20 mengganti mitos industri dengan inovasi dan kolaborasi global. Setiap kebangkitan besar dimulai ketika manusia berani mengubah narasi tentang dirinya sendiri.

Artinya, ketika sebuah komunitas modern gagal, bukan karena para anggotanya jahat, malas, atau bodoh — tetapi karena cerita lama yang dulu mempersatukan mereka tidak lagi relevan. Dan di sinilah dilema paling tragis muncul: mereka mencintai cerita itu terlalu dalam untuk melepaskannya. Tapi, seandainya pun sebuah komunitas modern bisa berkembang menjadi korporasi mapan, kegagalannya juga bisa lebih parah.

Bersambung ke bagian III: Rantai Kegagalan: Evolusi Moral yang Mandek. Terbit Senin.

Terima kasih telah membaca sampai habis. Website ini jalan dengan sumbangan, iklannya tak menghasilkan, dengan lisensi Creative Commons, Atribution, Non commercial. Kamu boleh pakai konten ini selama memberikan link sumber dan bukan untuk tujuan komersial. Kalau kamu suka dengan yang kamu baca, silahkan traktir saya kopi murah.

Traktir Yang Nulis Kopi

Berlangganan

Masukan email kamu untuk dapatkan update. Gratis.

Anthropology, Ethnography, Filsafat, Kurasi/Kritik, Memoir, Politik, Racauan

Keniscayaan Komunitas | Bagian 1: Ritual ke Institusi

avatar EseinosaEseinosa 3 Komentar

Ringkasan

  • Setiap institusi besar hari ini berakar dari sesuatu yang jauh lebih sederhana: ritual kecil manusia purba yang mencoba bertahan hidup.
  • Ketika pertanian melahirkan surplus, solidaritas berubah menjadi struktur; kuil menjadi birokrasi pertama umat manusia.
  • Sejarah menunjukkan pola yang sama: iman menjadi administrasi, spontanitas menjadi hierarki, dan makna digantikan oleh efisiensi.
  • Institusi tidak runtuh secara tiba-tiba; mereka membusuk perlahan, dimulai dari saat mereka berhenti berevolusi.

Sejarah manusia adalah sejarah tentang organisasi emosi menjadi sistem.

Dari kelompok pemburu di Afrika Timur hingga korporasi global abad ke-21, manusia bertahan bukan karena kekuatan fisiknya, tetapi karena kemampuannya membangun jaringan kepercayaan di antara orang-orang yang tidak saling mengenal. Setiap komunitas, lembaga, atau perusahaan yang kita kenal hari ini lahir dari upaya yang sama: mengubah rasa kebersamaan menjadi struktur. Namun di balik keberhasilan itu, tersimpan benih dari kegagalannya sendiri — stagnasi.

Kegagalan, sebagaimana disinggung dalam Freakonomics: How to Succeed at Failing, bukanlah satu kejadian tunggal. Ia adalah rantai panjang kesalahan kecil yang dibiarkan, keputusan yang tidak dikaji ulang, dan keyakinan lama yang dipertahankan dalam dunia yang sudah berubah. Dalam konteks evolusi sosial, kegagalan muncul ketika ekosistem nilai berhenti beradaptasi terhadap lingkungan yang ia ciptakan sendiri.

Untuk memahami fenomena ini, kita perlu mundur puluhan ribu tahun, ke masa ketika komunitas manusia belum mengenal konsep “lembaga.” Saat itu, kekuasaan dan moralitas bersumber dari ritual — tindakan kolektif yang mengikat emosi individu menjadi harmoni sosial. Di suku-suku awal Homo sapiens, kepercayaan terhadap roh, alam, dan leluhur menjadi dasar solidaritas. Tak ada gaji, tak ada struktur manajemen; hanya rasa saling bergantung.

Namun seperti dicatat Jared Diamond dalam Guns, Germs, and Steel, kompleksitas sosial tumbuh seiring dengan pertanian dan kepemilikan lahan. Saat manusia berhenti berpindah, mereka harus menciptakan mekanisme baru untuk mengatur produksi, penyimpanan, dan distribusi hasil panen. Dari sinilah muncul bentuk pertama lembaga: kuil, lumbung, dan sistem kasta. Ritual masih ada, tapi kini dijaga oleh kelas administratif — para imam, juru tulis, dan pejabat. Apa yang dulu spontan berubah menjadi institusional.

Transformasi ini membawa kemajuan besar: stabilitas, surplus pangan, kota, dan ilmu pengetahuan. Namun ia juga membawa konsekuensi: kehilangan fleksibilitas.Kehidupan sosial yang dulu cair menjadi hierarkis. Nilai yang dulu diikat oleh rasa tanggung jawab bersama berubah menjadi kontrak sosial yang kaku. Para imam dan pejabat yang awalnya melayani masyarakat kini menjadi penjaga status quo. Ketika ritual berubah menjadi prosedur, makna pun menipis.

Kehidupan sosial yang dulu cair menjadi hierarkis. Nilai yang dulu diikat oleh rasa tanggung jawab bersama berubah menjadi kontrak sosial yang kaku. Para imam dan pejabat yang awalnya melayani masyarakat kini menjadi penjaga status quo. Ketika ritual berubah menjadi prosedur, makna pun menipis.

Biara dan para biarawan memperhatikan dua malaikat yang sedang bekerja.

Fenomena yang sama terjadi di hampir setiap fase sejarah sosial manusia. Gereja Katolik di abad pertengahan dimulai sebagai komunitas spiritual yang hidup dalam kemiskinan dan kesetaraan, tetapi seiring bertumbuhnya kekayaan dan kekuasaan, ia berubah menjadi birokrasi megah yang sering kehilangan hubungan dengan moralitas awalnya. Universitas, yang lahir dari biara, bermula sebagai tempat mencari kebijaksanaan; namun ketika ia menjadi institusi nasional dengan sistem akreditasi, ia mulai lebih sibuk mempertahankan reputasi ketimbang menumbuhkan pengetahuan.

Setiap lembaga besar pernah lahir dari gerakan idealis kecil. Tapi begitu ia menemukan sumber daya — tanah, uang, status — ia menghadapi dilema evolusioner: apakah akan terus beradaptasi, atau mengabadikan bentuk lamanya? Sebagian besar memilih yang kedua, dan di situlah proses entropi sosial dimulai.

Kita bisa melihat pola yang sama di komunitas modern: organisasi nirlaba, gerakan budaya, hingga ekosistem kreatif yang dimulai dari semangat kolektif. Mereka lahir dari kelangkaan dan semangat berbagi — sekelompok orang ingin menciptakan ruang alternatif di luar pasar. Tapi ketika ruang itu berhasil menarik perhatian, mendapatkan sponsor, bahkan membentuk badan usaha, ia mulai memikul beban baru: akuntabilitas, profesionalisme, dan efisiensi. Idealisme bertemu realitas birokrasi. Dan seperti yang sering terjadi dalam sejarah, banyak yang gagal menjembatani keduanya.

Seorang antropolog mungkin menyebut ini sebagai transisi dari moral economy ke market economy. Di dalam moral economy, hubungan antar manusia dijaga oleh rasa malu, rasa syukur, dan reputasi sosial. Di dalam market economy, hubungan itu digantikan oleh kontrak, target, dan gaji. Tidak ada yang lebih baik atau buruk — keduanya adalah sistem adaptif. Tapi ketika sebuah komunitas gagal mengenali momen transisi itu, ia akan terjebak di antara dua dunia: tidak cukup spontan untuk disebut komunitas, tidak cukup efisien untuk disebut perusahaan. Di sanalah kegagalan struktural tumbuh diam-diam.

Sejarah memberi kita banyak contoh. Ketika biara-biara Eropa memasuki masa kemakmuran di abad ke-14, mereka mulai membeli tanah dan mempekerjakan petani. Namun karena tetap menganggap diri mereka “pelayan spiritual,” mereka tidak menyesuaikan sistem pengelolaan ekonominya. Korupsi dan penurunan moral merajalela, memicu gelombang reformasi Protestan yang menghancurkan struktur lama. Begitu pula pada awal abad ke-20, banyak koperasi buruh di Eropa yang gagal bertahan setelah memperoleh modal besar, karena para anggotanya masih berpikir dengan mentalitas komunitas — bukan lembaga bisnis.

Semua pola ini menunjukkan hal yang sama: evolusi sosial tidak hanya membutuhkan visi, tetapi juga kemampuan untuk melepaskan bentuk lama ketika ia tak lagi fungsional.
Kegagalan bukan akibat niat buruk, tapi hasil dari kesetiaan berlebihan terhadap masa lalu.

Manusia, seperti yang dikatakan Harari, adalah spesies yang hidup dari fiksi-fiksi bersama. Kita membangun perusahaan, yayasan, dan negara di atas cerita: “kita bekerja untuk kebaikan bersama,” “kita menciptakan ruang bagi generasi muda,” atau “kita berbeda dari sistem korporasi.” Namun begitu fiksi itu tak lagi didukung oleh perilaku konkret — oleh kerja nyata, etos, dan kompetensi — ia menjadi sekadar mitos nostalgia. Seperti agama yang kehilangan mukjizatnya, organisasi pun kehilangan daya cipta spiritualnya.

Dan mungkin di sinilah kita harus mengakui sesuatu yang menyakitkan:
tidak semua komunitas layak tumbuh.
Beberapa hanya lahir untuk membuktikan kemungkinan, bukan untuk menjadi institusi.
Yang lain bisa bertahan, tapi hanya jika mereka berani berevolusi secara moral — mengganti solidaritas pasif dengan tanggung jawab aktif.Tapi apakah bisa menjaga kemanusiaan dalam sebuah lembaga yang saling kelindan antara orientasi kapitalisme dan sosialisme?

Tapi apakah bisa menjaga kemanusiaan dalam sebuah lembaga yang saling kelindan antara orientasi kapitalisme dan sosialisme?

Bersambung ke bagian 2: Anatomi Stagnasi: Dari Solidaritas ke Ketergantungan

Terima kasih telah membaca sampai habis. Website ini jalan dengan sumbangan, iklannya tak menghasilkan, dengan lisensi Creative Commons, Atribution, Non commercial. Kamu boleh pakai konten ini selama memberikan link sumber dan bukan untuk tujuan komersial. Kalau kamu suka dengan yang kamu baca, silahkan traktir saya kopi murah.

Traktir Yang Nulis Kopi

Berlangganan

Masukan email kamu untuk dapatkan update. Gratis.