Prosa, Serial Annie

Annie #1

Annie #1

Annie tidak suka naik motor.

Ia dilahirkan di ruang tunggu sebuah klinik bersalin kecil bernama Maria Mathilda di Jakarta Selatan tahun 1983. Ia sangat beruntung. Karena jika tidak beruntung, ia akan lahir di tengah berjalannya sebuah motor. Ya. Bapaknya nekat membawa ibunya yang hamil tua naik motor menuju klinik.

Jalanan yang panas terik tiba-tiba basah dengan air yang dibawa motor itu.

Air ketuban.

Sepanjang jalan, I’in, ibunya Annie, berteriak-teriak memanggil monyet, anjing dan babi. Ia mengancam suaminya, Jance, jika anaknya sampai keluar di jalan dia akan makan otak suaminya yang kosong tapi jorok itu hidup-hidup. Seperti Hendri, seorang cina tetangga mereka yang pernah makan otak monyet hidup-hidup di halaman rumahnya.

Annie lahir dengan berat 2, 6 KG di ruang tunggu klinik bersalin Maria Mathilda pada tanggal 26 Agusus 1983. Maklum saat itu klinik sedang penuh, tapi I’in tak ingin pindah tempat. Banyak bapak-bapak di ruang tunggu trauma nelihat kelahiran Annie. Tapi I’in lebih trauma lagi. Trauma sekali perempuan itu pada motor milik Jance.

Jadilah semenjak lahir Annie dijejali cerita horror tentang sebuah motor honda CB 1978 yang hampir membunuhnya ketika kepalanya baru mulai keluar dari memek ibunya.

Baca lebih lanjut