Belajarlah dari petani yang punya tanah sendiri. Mereka tidak punya jam kerja, alat produksi milik sendiri, kerja sebentar tapi telaten, sisa waktu seharian dipakai untuk leha-leha, main judi, berorganisasi, kawin, atau berkesenian. Tapi tak ada pembagian waktu kerja dan waktu santai, toh bekerja pun tetap santai dan (buat banyak petani yang saya kenal) santai pun sebenarnya sambil kerja. Ada saja yang dibuat, dari mulai bikin alat tani sendiri, sampai bangun rumah sendiri.

Dalam konteks kota, kebanyakan kita tentu tidak bisa begitu. Kebanyakan kita yang mau punya peran ekonomi sosial harus bekerja di bawah payung korporasi dengan sistem dan jam kerja yang mengikat, dengan disiplin kerja dan target-target produksi, dan dengan keterasingan bahwa apa yang kita hasilkan adalah milik perusahaan kita. Keringat kita dibayar dengan gaji untuk hidup sehari-hari. Sistem seperti ini tentunya membuat banyak dari kita stress, apalagi kalau kita tidak mencintai pekerjaan kita.

Tapi pada kenyataannya, ketika kita bekerja hal yang kita cintai dalam konteks industri kota, kita akan tetap terasing. Saya, misalnya, sangat menyukai pekerjaan saya saat ini–sebuah pekerjaan impian dimana saya bisa memproduksi film-film dokumenter pendek secara reguler, dari belahan dunia lain, dan mengandung wacana-wacana yang mampu menggelitik (kalau tidak mengubah) peradaban. Saya cukup senang ketika membantu mengedit ulang film kawan saya dari India, Kshitij Nagar, tentang muslim Sunni dan Syiah di New Delhi yang shalat berjamaah ketika lebaran haji. Saya edit dalam bahasa Indonesia/Malaysia, dan efeknya hate speech berseliweran di kolom komentar dari orang-orang ber-IQ 2 digit. Polemik terjadi, dan mulai banyak yang dihadapkan pada keraguan, apakah kebencian ini pantas untuk terus dijalani. Pekerjaan yang sangat asik, bukan?

Dan yang paling mengasyikan dari pekerjaan saya adalah ada kuota yang harus dikejar, tapi tak ada persaingan yang harus dimenangkan–karena kebetulan kantor saya adalah non-profit yang bergerak dengan uang hibah. Memang ada deg-degannya juga ketika uang hampir habis dan harus cari perpanjangan dana–kami semua tentu takut kehilangan pekerjaan. Tapi toh, karena buat beberapa orang (seperti saya dan bos-bos saya), ini adalah pekerjaan impian, kami selalu membuat target sendiri dan menggapainya semampu kami. Dengan semampu kami bukan seadanya, karena toh target yang kami buat setinggi-tingginya. Kami sekelompok masokis yang senang menantang diri sendiri. Hahaha…

Tempo hari saya bicara dengan seorang kawan lama, pemilik sebuah agency/PH yang usahanya hampir mati. Ia stress karena perusahaannya terancam tutup karena mudahnya orang membuat produk media visual. Teknologi merusak pasar, katanya. Saya coba bahas masalahnya dengan sebuah pertanyaan, sejauh mana kamu mencintai pekerjaanmu?

Ia jawab, “Saya mencintai pekerjaan saya, tapi bagaimana caranya bekerja jika tidak ada klien, tidak ada uang?”

“Kalau memang cinta,” kata saya, “kerja yah kerja saja.” Saya jelaskan padanya bahwa kebanyakan proyek-proyek yang saya kerjakan dengan sepenuh hati dan membuat saya bahagia adalah proyek-proyek dengan bujet kecil atau tidak ada dana sama sekali. Toh sebenarnya untuk bisa kerja kita hanya butuh makan-minum-tidur–seperti layaknya para budak. Bedanya, budak dipaksa bekerja sementara saya tidak. Dalam dunia seni visual, jika tidak ada dana kamera, pinjam. Jika kurang gaul sehingga tidak ada yang mau meminjamkan, pakai HP saja. Jika tidak punya gadget apa-apa, melukislah. Jika tidak ada kertas dan alat gambar, ambil tanah, ambil batu, ambil sampah, buatlah seni instalasi. Kau bahkan bisa membuat musik dengan siulan dan tepuk tangan. Kemungkinannya tak terbatas, mengapa membatasi diri dengan uang?

“Ah, tapi seni seperti itu siapa yang mau lihat? Siapa yang mau beli?” Katanya. “Saya juga stres karena banyak orang-orang yang bukan berlatar belakang media, menjual produk media dengan harga murah.”

“Salah sendiri dijual,” kata saya.”Jual belakangan, bro. Bikin dulu aja. Lagian ngapain takut sama kemampuan orang lain bikin produk. Toh, banyak orang bisa menulis tapi berapa sih yang akan jadi penulis?”

“Ah, kalau begitu artinya masturbasi doang dong?”

“Yah, kalau masturbasi disebar kemana-mana, di kolam renang misalnya, kali aja ada yang hamil kan?”

“Gilak, lo!”

***

Seperti mencari jodoh, mencari pekerjaan yang dicintai tidaklah mudah. Saya sendiri harus eksplorasi banyak hal, mengumpulkan segala macam skill untuk berlabuh di pekerjaan ini. Bahkan saya sempat putus asa selama tinggal di Indonesia–karena tidak ada yang memakai skill saya secara maksimal dengan bayaran yang setimpal. Segala proyek-proyek non profit itu adalah lahan belajar saya, cara saya mengumpulkan skill.

Tapi sesungguhnya saya tidak benar-benar masturbasi. Saya selalu punya guru. Untuk masalah editing saya sering nongkrong di studio editing sejak saya SMA, ketika zaman masih kaset video. Copywriting sudah saya lakukan sejak SMA pula, ketika iseng-iseng membantu perusahaan iklan ibu saya. Kuliah di Sastra UI juga banyak membantu. Teater membantu saya untuk fokus pada sebuah peran. Antropologi membantu saya agar tidak anti sosial, serta melihat dari berbagai sudut pandang manusia. Kecintaan saya pada seni banyak sekali membantu saya baik dalam hal referensi ataupun konseptual, dan semua harus diawali bukan dengan mencari uang, tapi mencari kecintaan, mencari kegemaran.

Karena keluarga saya bukan role model yang baik masalah kerja, jadi saya cenderung mencari sendiri. Berbagai kerja saya geluti, dari penerjemahan sampai menjadi badut di Mal. Saya berusaha membuat diri saya sendiri. Dan di situlah saya sadar, pekerjaan tida ada hubungannya dengan kantor, atau gaji. Pekerjaan buat saya adalah pelarian saya yang paling sakral–seperti beribadah. Ia bisa saya imani, dan membantu memyembuhkan saya dari penyakit-penyakit hati dan otak. Pekerjaan adalah terapi, liburan, rekreasi. Betapa menyengangkannya mencipta sesuatu, apalagi ketika menciptakannya dengan kawan-kawan baik. Maka bahkan ketika tidak ada kantor atau uang pun, saya akan tetap bekerja. Badan gerak, tulis, rekam, edit, publish. Sumbangkan perubahan pada dunia. Konsistensi itulah bukti kecintaan, bukan hanya pada pekerjaan tapi pada diri sendiri, dan pada kehidupan.