Setelah kerja di industri media sejak tahun 2005, saya memutuskan untuk fokus ke pendidikan soal film dengan basis produksi–artinya saya akan bikin film sambil belajar dan mendidik sampai saya mati. Dari film-film kita yang bikin “Indonesian Fever” di berbagai festival internasional dunia, kita bisa melihat bangsa kita berkembang. Padahal ini baru di tahap di mana masyarakatnya belum semaju itu. Ada yang keracunan MBG, ada orang hilang lagi, tapi banyak film bagus yang terjadi, dengan dana yang sebenarnya nggak bisa dibandingin sama Korea Selatan apalagi Holywood, namun penceritaan, teknis dan kolaborasinya punya bentuk-bentuk yang keren.
Yang Diceritakan dan Yang Dilarang
Cerita sebuah bangsa tidak hanya soal kisah apa yang ditulis, tetapi juga kisah apa yang dilarang. Film selalu berhadapan dengan batas: apa yang boleh, apa yang tabu, apa yang harus disamarkan dalam simbol. Di Iran, sutradara menyelipkan kritik sosial lewat metafora anak kecil atau perjalanan sehari-hari. Di Cina daratan, penyensoran bekerja bahkan sebelum kamera dinyalakan—sejak praproduksi naskah. Larangan inilah yang sering justru memunculkan lapisan artistik yang canggih: bagaimana menyampaikan hal-hal yang tidak boleh diucapkan dengan bahasa visual dan sinematik.
Indonesia tidak seketat itu dalam hal sensor ideologis, tapi problemnya lain: cerita sering tunduk pada selera pasar. Yang laku diulang, yang menantang pasar jarang diberi kesempatan layar. Maka industri lebih sering mengikuti, ketimbang membentuk.
Teknologi: Siapa yang Punya Akses?
Film juga adalah soal teknologi. Kamera, lensa, perangkat editing, hingga efek visual. Teknologi menentukan standar estetika global: bagaimana sebuah gambar dianggap “cinematic,” bagaimana suara terdengar “bersih.” Pertanyaan pentingnya: siapa yang punya akses?
Negara besar menyediakan teknologi mutakhir bagi para filmmaker mereka. Negara berkembang sering hanya bisa mengejar, atau menambal dengan kreativitas. Ada film-film Indonesia yang secara teknis bisa menyamai standar Hollywood—jernih, presisi, mahal. Tapi jumlahnya masih terbatas, dan sering kali hanya terjadi karena adanya sokongan finansial ekstra, bukan karena sistem yang terbangun.
Kolaborasi Adalah Ruwet
Sisi paling krusial justru ada di sini: kolaborasi. Film adalah kerja kolektif. Tidak ada film yang lahir dari satu orang saja, meski nama sutradara sering dikultuskan. Di balik satu film, ada ratusan, bahkan ribuan negosiasi: sutradara dengan produser, penulis dengan aktor, kru dengan investor, pekerja lapangan dengan birokrasi perizinan.
Di negara dengan sistem produksi rapih, kolaborasi ini terasa militan: disiplin, efisien, tidak redundant. Tapi di banyak tempat, termasuk Indonesia, kolaborasi justru sering berantakan. Tidak ada standar yang konsisten, pendidikan film masih timpang, SOP longgar, regulasi tidak berpihak pada pekerja, dan struktur industri lebih sering diatur oleh kekuasaan informal ketimbang sistem formal.
Film sebagai Barang Mewah
Maka benar jika film adalah barang mewah. Ia hanya bisa lahir ketika ketiga sisi itu—cerita, teknologi, kolaborasi—bertemu dalam proporsi seimbang. Jika salah satu timpang, hasilnya akan terlihat. Film dari negara berkembang bisa saja kaya cerita dan kolaborasi, tapi teknologinya terbatas. Atau teknisnya sempurna, tapi ceritanya kosong karena tunduk pada pasar.
Indonesia punya potensi besar. Akses ke teknologi ada. Kreativitas cerita pun melimpah. Tapi tanpa keseimbangan yang serius—cerita yang berani bicara representasi, teknologi yang merata, serta kolaborasi yang terstruktur dengan SOP, pendidikan, dan dukungan legal—jangan harap industri ini bisa benar-benar maju.
Film adalah cermin peradaban. Kalau film kita masih berantakan, mungkin itu juga cermin dari bagaimana kita mengelola bangsa.
Setiap institusi besar hari ini berakar dari sesuatu yang jauh lebih sederhana: ritual kecil manusia purba yang mencoba bertahan hidup.
Ketika pertanian melahirkan surplus, solidaritas berubah menjadi struktur; kuil menjadi birokrasi pertama umat manusia.
Sejarah menunjukkan pola yang sama: iman menjadi administrasi, spontanitas menjadi hierarki, dan makna digantikan oleh efisiensi.
Institusi tidak runtuh secara tiba-tiba; mereka membusuk perlahan, dimulai dari saat mereka berhenti berevolusi.
Sejarah manusia adalah sejarah tentang organisasi emosi menjadi sistem.
Dari kelompok pemburu di Afrika Timur hingga korporasi global abad ke-21, manusia bertahan bukan karena kekuatan fisiknya, tetapi karena kemampuannya membangun jaringan kepercayaan di antara orang-orang yang tidak saling mengenal. Setiap komunitas, lembaga, atau perusahaan yang kita kenal hari ini lahir dari upaya yang sama: mengubah rasa kebersamaan menjadi struktur. Namun di balik keberhasilan itu, tersimpan benih dari kegagalannya sendiri — stagnasi.
Kegagalan, sebagaimana disinggung dalam Freakonomics: How to Succeed at Failing, bukanlah satu kejadian tunggal. Ia adalah rantai panjang kesalahan kecil yang dibiarkan, keputusan yang tidak dikaji ulang, dan keyakinan lama yang dipertahankan dalam dunia yang sudah berubah. Dalam konteks evolusi sosial, kegagalan muncul ketika ekosistem nilai berhenti beradaptasi terhadap lingkungan yang ia ciptakan sendiri.
Untuk memahami fenomena ini, kita perlu mundur puluhan ribu tahun, ke masa ketika komunitas manusia belum mengenal konsep “lembaga.” Saat itu, kekuasaan dan moralitas bersumber dari ritual — tindakan kolektif yang mengikat emosi individu menjadi harmoni sosial. Di suku-suku awal Homo sapiens, kepercayaan terhadap roh, alam, dan leluhur menjadi dasar solidaritas. Tak ada gaji, tak ada struktur manajemen; hanya rasa saling bergantung.
Namun seperti dicatat Jared Diamond dalam Guns, Germs, and Steel, kompleksitas sosial tumbuh seiring dengan pertanian dan kepemilikan lahan. Saat manusia berhenti berpindah, mereka harus menciptakan mekanisme baru untuk mengatur produksi, penyimpanan, dan distribusi hasil panen. Dari sinilah muncul bentuk pertama lembaga: kuil, lumbung, dan sistem kasta. Ritual masih ada, tapi kini dijaga oleh kelas administratif — para imam, juru tulis, dan pejabat. Apa yang dulu spontan berubah menjadi institusional.
Transformasi ini membawa kemajuan besar: stabilitas, surplus pangan, kota, dan ilmu pengetahuan. Namun ia juga membawa konsekuensi: kehilangan fleksibilitas.Kehidupan sosial yang dulu cair menjadi hierarkis. Nilai yang dulu diikat oleh rasa tanggung jawab bersama berubah menjadi kontrak sosial yang kaku. Para imam dan pejabat yang awalnya melayani masyarakat kini menjadi penjaga status quo. Ketika ritual berubah menjadi prosedur, makna pun menipis.
Kehidupan sosial yang dulu cair menjadi hierarkis. Nilai yang dulu diikat oleh rasa tanggung jawab bersama berubah menjadi kontrak sosial yang kaku. Para imam dan pejabat yang awalnya melayani masyarakat kini menjadi penjaga status quo. Ketika ritual berubah menjadi prosedur, makna pun menipis.
Biara dan para biarawan memperhatikan dua malaikat yang sedang bekerja.
Fenomena yang sama terjadi di hampir setiap fase sejarah sosial manusia. Gereja Katolik di abad pertengahan dimulai sebagai komunitas spiritual yang hidup dalam kemiskinan dan kesetaraan, tetapi seiring bertumbuhnya kekayaan dan kekuasaan, ia berubah menjadi birokrasi megah yang sering kehilangan hubungan dengan moralitas awalnya. Universitas, yang lahir dari biara, bermula sebagai tempat mencari kebijaksanaan; namun ketika ia menjadi institusi nasional dengan sistem akreditasi, ia mulai lebih sibuk mempertahankan reputasi ketimbang menumbuhkan pengetahuan.
Setiap lembaga besar pernah lahir dari gerakan idealis kecil. Tapi begitu ia menemukan sumber daya — tanah, uang, status — ia menghadapi dilema evolusioner: apakah akan terus beradaptasi, atau mengabadikan bentuk lamanya? Sebagian besar memilih yang kedua, dan di situlah proses entropi sosial dimulai.
Kita bisa melihat pola yang sama di komunitas modern: organisasi nirlaba, gerakan budaya, hingga ekosistem kreatif yang dimulai dari semangat kolektif. Mereka lahir dari kelangkaan dan semangat berbagi — sekelompok orang ingin menciptakan ruang alternatif di luar pasar. Tapi ketika ruang itu berhasil menarik perhatian, mendapatkan sponsor, bahkan membentuk badan usaha, ia mulai memikul beban baru: akuntabilitas, profesionalisme, dan efisiensi. Idealisme bertemu realitas birokrasi. Dan seperti yang sering terjadi dalam sejarah, banyak yang gagal menjembatani keduanya.
Seorang antropolog mungkin menyebut ini sebagai transisi dari moral economy ke market economy. Di dalam moral economy, hubungan antar manusia dijaga oleh rasa malu, rasa syukur, dan reputasi sosial. Di dalam market economy, hubungan itu digantikan oleh kontrak, target, dan gaji. Tidak ada yang lebih baik atau buruk — keduanya adalah sistem adaptif. Tapi ketika sebuah komunitas gagal mengenali momen transisi itu, ia akan terjebak di antara dua dunia: tidak cukup spontan untuk disebut komunitas, tidak cukup efisien untuk disebut perusahaan. Di sanalah kegagalan struktural tumbuh diam-diam.
Sejarah memberi kita banyak contoh. Ketika biara-biara Eropa memasuki masa kemakmuran di abad ke-14, mereka mulai membeli tanah dan mempekerjakan petani. Namun karena tetap menganggap diri mereka “pelayan spiritual,” mereka tidak menyesuaikan sistem pengelolaan ekonominya. Korupsi dan penurunan moral merajalela, memicu gelombang reformasi Protestan yang menghancurkan struktur lama. Begitu pula pada awal abad ke-20, banyak koperasi buruh di Eropa yang gagal bertahan setelah memperoleh modal besar, karena para anggotanya masih berpikir dengan mentalitas komunitas — bukan lembaga bisnis.
Semua pola ini menunjukkan hal yang sama: evolusi sosial tidak hanya membutuhkan visi, tetapi juga kemampuan untuk melepaskan bentuk lama ketika ia tak lagi fungsional. Kegagalan bukan akibat niat buruk, tapi hasil dari kesetiaan berlebihan terhadap masa lalu.
Manusia, seperti yang dikatakan Harari, adalah spesies yang hidup dari fiksi-fiksi bersama. Kita membangun perusahaan, yayasan, dan negara di atas cerita: “kita bekerja untuk kebaikan bersama,” “kita menciptakan ruang bagi generasi muda,” atau “kita berbeda dari sistem korporasi.” Namun begitu fiksi itu tak lagi didukung oleh perilaku konkret — oleh kerja nyata, etos, dan kompetensi — ia menjadi sekadar mitos nostalgia. Seperti agama yang kehilangan mukjizatnya, organisasi pun kehilangan daya cipta spiritualnya.
Dan mungkin di sinilah kita harus mengakui sesuatu yang menyakitkan: tidak semua komunitas layak tumbuh. Beberapa hanya lahir untuk membuktikan kemungkinan, bukan untuk menjadi institusi. Yang lain bisa bertahan, tapi hanya jika mereka berani berevolusi secara moral — mengganti solidaritas pasif dengan tanggung jawab aktif.Tapi apakah bisa menjaga kemanusiaan dalam sebuah lembaga yang saling kelindan antara orientasi kapitalisme dan sosialisme?
Tapi apakah bisa menjaga kemanusiaan dalam sebuah lembaga yang saling kelindan antara orientasi kapitalisme dan sosialisme?
Terima kasih telah membaca sampai habis. Website ini jalan dengan sumbangan, iklannya tak menghasilkan, dengan lisensi Creative Commons, Atribution, Non commercial. Kamu boleh pakai konten ini selama memberikan link sumber dan bukan untuk tujuan komersial. Kalau kamu suka dengan yang kamu baca, silahkan traktir saya kopi murah.
Ada anekdot di film Ballad of a Small Player (2025), arahan sutradara Edward Berger, tentang surga dan nerakanya penjudi. Dalam sebuah percakapan, disebutkan bahwa suatu hari seorang penjudi mati bunuh diri karena tidak pernah menang dan terlilit hutang, dan ia bangun lagi di sebuah Kasino, dimana ia selalu menang dan tidak pernah kalah. Ia bertanya pada bandar, apakah ini surga? Bandar menjawab, bahwa ini neraka.
Ya, kepastian kemenangan adalah neraka bagi penjudi. Karena keinginan menang, dalam teori penceritaan adalah sebuah desire atau hawa nafsu. Sebuah keserakahan yang tidak habis-habis. Tapi keserakahan atas apa? Uang? Bukan. Keserakahan atas taruhan dan validasi. Maka di sebuah dunia dimana seorang penjudi selalu menang, ia bukan lagi penjudi. Ia menjadi keniscayaan. Yang ia cari adalah excitement, sebuah tantangan, sebuah game. Yang ia incar adalah badai pertarungan norepinephrine dan dopamine. Norepinephrine memberikan sensasi tegang, khawatir, takut, stress, dan ketika menang, otak dibanjiri dopamine yang membuat bahagia setengah mati. Keduanya saling melengkapi, dan jika judi selalu dimenangkan, yang didapat adalah kebosanan.
Inilah kenapa manusia menjadi serakah. Kita bisa saja mapan dan stabil, tapi jika itu membosankan, tubuh kita akan selalu mencari yang baru. Bentuknya bermacam-macam korupsi, perselingkuhan, taruhan atau apapun yang memicu adrenaline. Seorang kawan perempuan saya ada yang sering menantang diri dengan olahraga ekstrim, supaya merasa “sedikit hidup”, setelah bekerja setengah mati untuk bisa jadi kaya. Live a little (more), cuma dimungkinkan kalau sudah lumayan mapan. Jika kamu miskin maka motivasimu untuk bertahan hidup saja dulu. setelah itu baru live a little more.
Masalah ada pada orang-orang yang punya trauma parah dan sudah biasa prihatin. Jadi seakan-akan kalau semuanya baik-baik saja, atau ia mulai punya penghasilan stabil, kawan baik, pacar cantik yang setia, ia merasa tidak pantas mendapatkannya karena pikirannya yang ‘nakal.’
Ini adalah sebuah distorsi kognitif karena permasalahan trauma berkepanjangan, yang membuat perubahan atau perkembangan menjadi mimpi buruk, sementara kemiskinan dan permasalahan hidup menjadi sesuatu yang dibiasakan sehingga ia punya alasan mengasihani diri dan lebih cepat menuju kematian. Ini adalah keputusasaan yang ingin dibawa mati. Ini sindrom yang biasanya terjadi pada orang-orang berusia menjelang 30 tahun. Jika sudah lewat 30 tahun dan masih seperti ini, mungkin ia late bloomer.
Kegalauan ini membuka pintu untuk club 27–mereka yang meninggal di usia 27 tahun. Sementara itu yang tetap hidup dan bertahan, kebanyakan bukannya hidup, tapi berhasil mati secara simbolik: membunuh mimpi-mimpi muluk untuk agar bisa mapan dulu, atau mengorbankan keinginan masa muda dengan menikah dan berkeluarga. Mati simbolik hari-hari ini jadi sesuatu yang mewah karena banyaknya tingkat bunuh diri, khususnya di kalangan anak muda.
Dengan banyaknya PHK, dan banyaknya fresh graduate yang jadi pengangguran baru, sementara lapangan pekerjaan tidak bisa menyerap karena AI sudah mengambil alih tugas-tugas remeh temeh, sementara yang muda belum punya modal atau skill untuk menjadi pengusaha atau manager, maka gelombang generasi emas ini bisa jadi senjata makan tuan. Kaum prekariat yang tak punya asuransi, atau gaji tetap merajalela dari usia menjelang 20 hingga 50 tahunan. Pengangguran tidak kentara. Sementara itu kredit macet di pinjol akan mulai menumpuk.
Tapi mari kita kembali ke perjudian sebagai sarang norepinephrine dan dopamine tadi. Dalam masa susah, sewajarnya kita khawatir. Otak manusia, yang berevolusi untuk bertahan di hutan dan gurun, tidak pernah benar-benar siap menghadapi bentuk-bentuk ketidakpastian modern — inflasi, algoritma, tender proyek, atau sekadar notifikasi bank yang tak kunjung berbunyi. Motivasi utama dalam masa seperti ini adalah bertahan hidup: menjaga agar keluarga tetap aman, agar kolega dekat tidak tenggelam bersama kita. Semua kembali ke uang, ke angka, ke perasaan bahwa hidup bisa dikendalikan. Survival mode. Dalam mode ini, yang pertama kali harus dibunuh adalah rasa malu untuk mengakui bahwa kita kalah. Ketika rasa malu itu sudah tidak mengganggu, kita bisa mulai meminta bantuan orang untuk berkonsolidasi.
Namun jika kita berhenti di sana, kita hanya akan menjadi bagian dari eksperimen besar biologi dan kapitalisme. Ketika tubuh dipenuhi hormon stres, kita butuh penyeimbang yang bukan berasal dari luar. Di sinilah motivasi internal bekerja: kreativitas. Ia bukan sekadar kemampuan membuat hal baru, tapi juga cara tubuh mengembalikan keseimbangannya. Untuk bisa bertahan, kita harus masuk ke dalam mode flow — keadaan di mana kecemasan dan hasrat menyatu dalam fokus yang tajam. Di situ, waktu melengkung. Pikiran berhenti berlari ke masa depan dan mulai memecahkan masalah hari ini, secara objektif dan imajinatif. Di situ pula muncul rencana, bukan sekadar doa atau keinginan, melainkan skema konkret yang bisa dijalankan dengan seluruh kemampuan yang tersisa.
Yang perlu diperhatikan dalam mode flow adalah, mode ini memungkinkan manusia menembus dimensi ruang dan waktu–karena waktu bisa menjadi sangat cepat atau sangat lambat, tergantung seberapa jauh flow pikirannya difokuskan. Perlu ada mekanisme kontrol dan fokus yang paling awal, flow yang paling penting untuk dikerjakan adalah perencanaan problem solving: menata masalah dan membuat urutan masalah mana duluan yang harus diselesaikan. Ini tidak bisa dilakukan dalam survival mode dimana setiap detik dan setiap hari dipakai untuk bertahan. Cari cara untuk punya waktu keluar dari sana, dan cari bantuan: psikolog, support group atau pasangan.
Maka tulisan ini berakhir, setelah tanpa sadar saya masuk ke dalam flow selama satu jam lebih yang tak terasa: membaca dan menonton video youtube untuk menulis ini, dan membuktikan bahwa mode berpikir ini bisa dilakukan–tinggal cari cara bagaimana melakukannya dengan lebih efisien dan efektif, dengan norepinephrine dan dopamine yang seimbang.
Terima kasih telah membaca sampai habis. Website ini jalan dengan sumbangan, iklannya tak menghasilkan, dengan lisensi Creative Commons, Atribution, Non commercial. Kamu boleh pakai konten ini selama memberikan link sumber dan bukan untuk tujuan komersial. Kalau kamu suka dengan yang kamu baca, silahkan traktir saya kopi murah.
Mungkin selamanya aku akan dikutuk untuk menjadi sendirian di alam pikiranku. Tempat teraman, menurut Plato hingga Sartre, untuk menjadi bebas sebebas-bebasnya. Dengan atau tanpa konsep, alam pikiran menawarkan lapisan-lapisan kesadaran, yang pada batas tertentu, menghilangkan hubungan dengan dunia nyata sama sekali. Itulah alam tidak sadar, yang hadir sebagai mekanisme ketika penderitaan hidup dan dunia fisik, tidak lagi terperi.
Untuk mencapai tingkatan itu, jika di luar pilihan kita, disebut pingsan atau koma. Koma, tidak mati (titik), hanya bersambung. Jika kita bisa mengaksesnya dengan pilihan, berarti kita berhasil mencapai tahap meditasi yang tinggi. Seperti biksu Tibet yang membakar diri sambil meditasi untuk menunjukkan protesnya, hingga fisiknya mati terbakar.
Alam bawah sadar yang diakses dengan pilihan, bukan berarti rasa sakitnya hilang. Justru sebaliknya, rasa sakitnya diterima, bisingnya dunia, semua tekanan, diterima tapi reaksi terhadap semua itu hanya ritme nafas. Fokus yang tinggi hingga bisa memperlambat nafas, denyut jantung, hingga peredaran darah, seperti orang koma/mati suri.
Pendekatan lain adalah pendekatan meditasi dicampur kreatifitas abstrak, dan hiperfokus. Subjek membuat sebuah dunia atau istana yang sangat kompleks di dalam pikirannya, hingga ia tidak butuh lagi kenyataan. Dalam banyak kasus, kondisi ini tidak terkontrol dan menyebabkan subjek menjadi katatonik. Dalam kasus lain, yang terkontrol, subjek biasanya akan kecanduan dan mencari cara untuk meng-enhance pengalamannya, dengan campuran zat kimia, misalnya.
Apapun caranya, dunia di dalam pikiran itulah dunia spirit, dunia abstrak, arwah, Tuhan, Setan atau sang tiada bersemayam. Manusia berusaha mencapai dengan ibadah, narkoba, meditasi, atau bunuh diri. Dunia narsistik yang menawarkan kebebasan tanpa batas yang pada hakikatnya juga tetap terbatas oleh referensi, pengalaman, dan ingatan genetik.
Tapi ada banyak teori lain yang masuk akal, khususnya soal bagaimana kenyataan sebenarnya juga bagian dari alam pikiran dan bukan sebaliknya. Bayangkan jika seandainya pikiran kitalah, secara kolektif yang membuat kenyataan. Bahwa ketika orang lain jahat, dia adalah bagian dari diri kita. Bahwa bencana alam, perang, wabah adalah bagian dari diri kita. Jika ini benar, maka tak ada tempat kabur, kecuali kita bisa mengontrol penuh pikiran kita.
Dan pada tahap paling tinggi, mengontrol pikiran bisa berarti mengontrol dunia fisik. Dari mulai nafas, ke denyut nadi, ke hipnosis diri, hipnosis orang lain, hipnosis massal, persuasi, agitasi, revolusi….
Ah, sudah lah. Lelah berpikir besar. Mari masuk ke dalam diri saja. Mikrokosmos. Atur nafas. Pejamkan mata. Terima semua kekacauan. Biarkan berlalu. Biarkan berlalu. Biarkan berlalu.
Terima kasih telah membaca sampai habis. Website ini jalan dengan sumbangan, iklannya tak menghasilkan, dengan lisensi Creative Commons, Atribution, Non commercial. Kamu boleh pakai konten ini selama memberikan link sumber dan bukan untuk tujuan komersial. Kalau kamu suka dengan yang kamu baca, silahkan traktir saya kopi murah.
Eseinosa
Esei Nosa 