Memoir, Racauan

Pohon Ikarus

Malam ini aku akan bicara tentang sebuah kenyataan bahwa aku sudah tidak lagi banyak pertanyaan tentang kehidupan ini. Umurku hampir 40 tahun dan banyak pepatah dari berbagai macam budaya di dunia ini yang bilang bahwa kehidupan dimulai ketika seorang manusia berumur 40 tahun. Katanya umur 40 itu artinya kita sudah mengalami banyak masalah-masalah baik kehidupan percintaan kematian dan segala hal yang membuat kita menjadi utuh sebagai seorang manusia. tiga tahun lagi umurku 40 dan mungkin ada benarnya ketika aku merasakan tubuhku dan emosiku kini jauh lebih stabil daripada sekitar 3-4 tahun yang lalu. Aku tidak lagi banyak pertanyaan, dan aku juga tidak lagi banyak keinginan-keinginan macam-macam untuk menjelajahi kehidupan. Aku cuma ingin mengerjakan sesuatu yang aku rasa aku jago. Aku ingin bekerja dalam menjalankan rencanaku yang sudah kurasa mapan untuk terus kujalankan sampai aku mati nanti.

Pramoedya Ananta Toer bilang bahwa semakin tua seorang manusia akan semakin keras seperti pohon. Mungkin itu yang terjadi padaku, aku semakin keras seperti pohon. Tapi aku merasa bahwa aku cukup fleksibel dan penuh toleransi atas hal-hal yang terjadi hari ini kepada banyak orang, teman-temanku, kekasihku, keluargaku sedang mengalami banyak masalah-masalah yang aku rasa aku pernah mengalami juga. Jadi aku hidup seperti orang bijak yang seakan-akan sudah mengerti banyak hal padahal sebenarnya belum. Walau aku sekarang dalam kondisi di mana aku tidak tahu apa yang belum aku mengerti tentang kehidupan ini.

Beberapa bulan terakhir ini aku merasa bahwa banyak sekali orang yang datang padaku untuk minta nasihat atau minta wejangan seakan-akan aku adalah seorang Pertapa yang sudah lama sekali tinggal di gunung dan punya banyak kebijaksanaan. Padahal aku cuma seorang paruh baya yang punya banyak pengalaman-pengalaman pahit yang sebagian kemungkinan adalah khayalan atau bacaan yang pernah aku baca dan termanifestasi menjadi semacam pengalaman. Walaupun sekarang aku jauh lebih jujur untuk mengaku bahwa aku tidak tahu. Dulu kalau ada orang yang bertanya padaku tentang pendapatku soal masalah kehidupannya, aku akan berusaha untuk menjawabnya dengan sok tahu atau aku akan mencari tahu apa yang bisa kubantu untuk menyelesaikan masalah orang itu. Tapi hari-hari ini Aku merasa apa adanya saja. Kalau aku tidak tahu ya aku bilang tidak tahu dan kalau masalah dia menarik, aku akan cari tahu. Tapi kebanyakan aku tidak ingin cari tahu karena aku juga sudah banyak masalah. Kebanyakan masalahku adalah pekerjaan, percintaan, atau keluarga yang aku sendiri belum menemukan bagaimana cara menyelesaikannya.

Walau kalau boleh sombong, aku bisa bilang bahwa aku tahu bagaimana cara menyelesaikannya Tapi semua itu harus dikerjakan pelan-pelan dan butuh waktu. Aku punya banyak rencana untuk menyelesaikan semua masalah itu, tapi ya, energiku terbatas. Jadi seringkali banyak rencana-rencana yang sudah aku buat dan kujalankan, menjadi mulur dan lama tapi aku sadar bahwa yang membuat aku bisa bertahan adalah sebuah pengertian bahwa hidup ini tidak harus sempurna. Aku hanya perlu untuk tahu kapan waktunya berhenti dan istirahat. Dan aku tidak akan mau lagi meneruskan sebuah pekerjaan atau rencana yang tidak realistis untuk dilakukan ketika tubuhku meminta aku untuk berhenti, atau otakku, atau jiwaku merasa bahwa ini terlalu berat. Walau begitu aku cukup puas dengan hasil kerjaku beberapa bulan terakhir ini. Bahwasanya terlepas dari kemanjaan tubuh dan psikologiku, aku masih cukup produktif.

Walaupun produktivitasku tentunya jauh daripada yang pernah kulakukan ketika aku masih bekerja untuk kantor berita Amerika. Dulu aku bisa mengerjakan 3 sampai 4 video per hari. Hari ini mungkin aku cuma bisa mengerjakan satu atau dua pekerjaan sehari. Makanya penghasilanku juga tidak besar-besar amat. Tapi aku cukup puas sekarang dengan semua kekurangan ini. Ada rasa was-was tentunya karena setiap bulan seperti selalu kurang uang. Kebanggaan karena walaupun kurang tapi aku punya perusahaan, yayasan, murid-murid, dan semua infrastruktur untuk membuat sebuah produk multimedia, video, dan audio.

Jadi sebenarnya kalau dipikir-pikir aku cukup kaya secara sosial, politik, dan finansial. Kaya di sini tentunya beda dengan kaya seperti yang dirasakan oleh banyak kawan-kawan atau saudara-saudaraku yang punya pekerjaan tetap dengan gaji besar. Penghasilanku tidak bisa besar tapi aku berhasil menghidupi orang lain yang lewat dalam kehidupanku. Apakah itu sebuah kebanggaan? Tentunya tidak. Karena orang-orang yang kuhidupi rata-rata seperti aku miskinnya dan bingungnya. Dalam kehidupan paling tidak aku berhasil menyediakan tempat dan waktu untuk mereka sampai mereka bisa berdiri di atas kakinya sendiri, dan bisa hidup dengan lebih layak setelah lepas dari tempatku titik itu yang sangat kuharapkan.

Sementara itu aku? Aku rasa tempatku di sini, di titik antara kaya dan miskin, waras dan gila, mapan dan papa, hidup dan mati. Mungkin banyak orang yang akan melihat bahwa aku seperti merawat kesia-siaan. Banyak juga orang yang akan mencemooh karena ketika teman-teman seusiaku sudah menjadi direktur atau punya posisi di sebuah perusahaan, aku masih menjadi pengusaha kecil menengah yang punya usaha seadanya dan tidak berpenghasilan besar. Ada orang-orang yang kurasa akan menyepelekanku karena uangku habis untuk bikin usaha ini tanpa berpikir panjang tentang keluargaku.

Dalam kondisi ini aku mapan dan tidak mapan, aku menjadi sebuah paradoks yang cukup meragukan untuk banyak orang. Apalagi untuk orang-orang yang berharap aku akan menjadi besar atau sukses lagi seperti dulu. Ada hal yang sebenarnya aku juga sesalkan, ketika aku tidak lagi mampu untuk mengejar apa yang orang inginkan dari aku. Aku sudah tidak ada energi atau keinginan, bahkan aku bisa benci pada orang yang menuntutku menjadi sesuatu yang lain. Aku pernah punya trauma karena aku berhasil mencapai apa yang orang inginkan dari aku, yaitu menjadi laki-laki yang berdigdaya, cukup kaya, mapan–dan di situ aku merasa pelan-pelan tidak punya diri dan akhirnya aku menjadi gila. Aku tidak mau lagi hidup untuk memberikan kepuasan kepada orang lain, kepuasan yang dia inginkan, tapi tidak dia butuhkan. Aku cuma akan membantu mereka yang butuh, bukan mereka yang ingin. Dan di situlah aku akan menemukan diriku sendiri sebagai orang yang punya fungsi dan apa adanya saja.

Ini semua adalah sebuah kesimpulan yang aku ambil setelah aku berhenti memakai obat-obatan untuk merawat penyakit mental yang kuderita aku merasa terapi nafas, CBT, dan segala macam terapi tulis sudah membantu aku untuk menjadi seorang laki-laki, kakak, anak, kekasih, mantan suami yang fungsional. Fungsional dalam arti aku tidak merepotkan orang lain. Walaupun aku tidak bisa lebih banyak berkontribusi seperti dulu ketika aku masih punya cukup uang dan pekerjaan tetap, tapi hari ini aku merasa jauh lebih baik. Aku merasa lebih stabil secara mental dan spiritual, aku merasa independen secara finansial walau aku tidak bisa menanggung orang lain selain diriku sendiri.

Walau jika kita memakai pikiran konservatif, apa yang kulakukan seperti melihat semut di pulau lain tapi gajah di pelupuk mata tidak kelihatan. Bawa aku mampu untuk menyekolahkan orang di Jawa tengah tapi aku tidak mampu untuk membuat Mama dan adikku hidup lebih layak. Tapi dari dulu aku merasa lebih mudah menghidupi orang lain daripada menghidupi diriku sendiri. Aku lebih mudah menjual barang orang daripada barangku sendiri. Aku lebih mudah untuk membantu orang lain daripada membantu diriku sendiri. Aku heran kenapa bisa begitu.

Mungkin ini takdir, atau bakat atau apapun itulah. Tapi ya, kurasa aku harus terima saja apa yang sudah terjadi dan yang akan terjadi. Bahwasanya semua ini tidak dibangun begitu saja, karena aku juga yang memilih setiap jengkal hidupku untuk menjadi aku yang sekarang ini ada. Segala kegagalan, segala sakit hati, segala kebahagiaan dan kebencian adalah pengalaman-pengalaman yang membuat aku menjadi aku. Maka baiknya aku sudahi saja tulisan ini karena sepertinya aku akan berkembang selayaknya pohon yang keras yang tumbuh menuju matahari dan tidak bisa lagi untuk berkelok-kelok bercabang-cabang. Aku harap aku bisa terbang seperti Ikarus menuju matahari sampai akhirnya aku terbakar lalu mati.

Film, Filsafat, Kurasi/Kritik, Racauan

Oscar dan Politik Festival Film

Dalam Oscar, gue selalu melihat sebuah performance. Oscar sendiri sebagai sebuah festival, buat gue bukan sebuah kompetisi atau sebuah perayaan macem-macem  tapi itu adalah sebuah performance politik.

Oscar dari awal tahun 70’an ketika Marlon Brando menolak untuk dapat Oscar karna dia mau protes sama semua film koboi yang  memarginalkan  orang-orang native American, udah political banget tuh. Marlon gak mau dateng, dia mengirim seorang putri kepala suku di Amerika dan menerima Oscar buat dia, tapi di saat yang sama juga dia ngomong bahwa selama ini Hollywood telah melecehkan Native Amerika yang disebut “indian-indian” ini dan mereka ingin menghentikan film-film koboi dengan indian-indian film Amerika yang menjadi penjahat.

Ini impactful banget, dan setiap tahun ada aja Oscar caranya untuk bikin sebuah wacana jadi naik. Kaya kemenangan film Moonlight berkaitan dengan racial discrimination, lalu kemenangan-kemenangan lain-lain film-film perempuan waktu jaman #metoo, lalu kemenangan film Asia jadi reaksi terhadap penembakan orang-orang asia di Amerika. Kemarin juga kita lihat juga Will Smith nampol Chris Rock dan di highlight sebagai sebuah performance yang notable.

Adegan ini buat gue statement tentang penyakit Alopecia Jada Pinkett Smith yang membuat rambutnya rontok dan harus digunduli. Ini juga kayak tamparan literal bahwa juga bahwa jokes itu ga bebas gitu. Lo boleh ngejoke sesuatu di dalam sebuah ruang yang aman; tapi Oscar jelas bukan ruang aman kayak di comedy club. Ricky Gervais juga beberapa kali bikin jokesnya depan orangnya langsung di Golden Globe, tapi kalo udah soal penyakit atau disabilitas itu udah keterlaluan, kecuali kalo lo ambil balik apa yang bisa dikatain ke elo gitu tapi ini kan enggak. Ini main power kan? Ketika Rock sudah ngata-ngatain Jada sementara dia sendiri aja ga sakit, di situlah pukulannya Will Smith bisa jadi sebuah performance yang sangat fenomenal untuk ngasih statement bahwa “Nggak! lo ga bisa nge jokes kaya gitu”.

Will Smith mempertaruhkan karirnya untuk aksinya itu. Dia mundur dari Oscar dan melepas hak suara atau kehadiran di event-event selanjutnya. Ketika tulisan ini dibuat, Smith sedang menunggu apakah piala yang ia raih sebagai best actor untuk film King Richard akan dianulir juga—tapi nampaknya tidak karena Chris Rock juga tidak menuntut. Terlepas dari sengaja atau tidak, insiden ini tercatat dalam sejarah Oscar, memperkuat stereotipe orang kulit hitam di Amerika, dan berdampak buruk terhadap karir.

Di Oscar juga masih banyak hal lain  sih yang bisa jadi highlight, Samuel Jackson menang pertama kalinya dengan Honorary Oscar award. Itu orang berapa tahun bikin film ga menang-menang,  jadi kalo gue bilang selama ini kan kita kali ngomong “Leonardo Dicaprio kenapa gak menang menang atau Johny Depp ga menang menang?” Men, mereka tuh cowo -cowo yang keren kulit putih dengan privilege-privilege gitu, kenapa kita ga pernah kepikiran ya? Kenapa Samuel L. Jackson ga pernah menang gitu ya? Apakah mungkin karena penampilanya yang begitu-begitu aja? Tapi gua rasa juga enggak. Misalnya, buat gue A Time To Kill tuh salah satu penampilannya Samuel L. Jackson yang paling keren, gila banget tuh dia di situ  tuh mainnya. Walau nggak ada yang ngalahin trademark Mother Fucker dia… paling yang bisa ngalahin Al Pacino dengan “fuck fuck fuck” nya.

Jadi intinya dari Oscar kita bisa lihat bahwa festival film itu punya politiknya sendiri. Nah sama dimana-mana juga. Ada dua macam politik festival menurut gue. Pertama, festival yang dari awal dibentuk sebagai gerakan politik. Misalnya Clermont-Ferrand di Prancis. Festival itu dibuat dari awal untuk gerakan mahasiswa dan kebebasan ekspresi melawan rezim.

Festival Film Indonesia buat gue juga sama. Karena Indonesia sendiri negara hasil traktat politik, otomatis FFI juga punya kepentingan politik identitas. FFI dimulai dari jaman  Soekarno tapi  platformnya juga pelan-pelan berubah karena dia ngikutin politik luar negeri. Pernah sih FFI pro sama yang ‘Indonesia banget’, tapi ya hasilnya, dapetnya Aa Gatot. Dan itu sangat buruk buat Festival Film utama negara kita ini. Buat gue film di Indonesia itu  tentang hanya bisa maju dengan investasi luar negeri dan bersaing dalam industri film global.

Tapi ada juga festival film yang nggak politis dari awal, yang memang dibuat untuk ngumpul-ngumpul karena suka tongkrongan suka nonton film dan lama-lama jadi festival. Kalo mereka ga bubar-bubar, mereka akan punya struktur sendiri dan beregenarasi.

Jadi ketika lo memilih sebuah festival film, pastikan aja dia sudah bertahan cukup lama melewati banyak perubahan sosial politik. Kalo cuma setahun terus bubar dan nggak regenerasi ya dia gagal. Oscar pun sama ngikutin politik Amerika. Cuma ya ujung-ujungnya ada prinsip dasar yang dia pengen capai jadi film yang menang nggak semata-mata karena bagus tapi juga harus memperhitungkan sekuat apa endorsement Oscar terhadap film untuk bisa mengubah persepsi orang tentang kebudayaan gitu.

Jadi intinya kalo kita ngomongin Festival film ada yang politis ada yang organik awalnya, tapi setelah tahun ke 5 dia akan jadi sangat politis. Artinya dia punya sebentuk endorse dalam film yang dimenangkan.  Masing-masing punya sendiri-sendiri ada yang LGBT, ada yang fokusnya ke  gender, ada yang fokus ke horor, ada yang fokusnya ke komunitas, ada juga yang fokusnya ke pasar dan industri tapi industri juga harus ngikutin apa yang lagi ngetrend.

Sayangnya di Indonesia, festival film belom segitunya politiknya. Kayak, FFI menangin Penyalin Cahaya untuk mengendorse isu kekerasan seksual, harus kecewa ketika salah satu penulisnya kejebak kasus kekerasan seksual. Semua harus dibangun dan menjadi politis adalah hal penting buat sebuah festival, biar film jadi punya kegunaan yang jelas: mengubah peradaban!

Filsafat, Politik, Racauan

Anak Sastra Harusnya Jadi Apa?

Di Fakultas Sastra/ilmu Budaya kita diajarkan prosa, puisi, drama, film, kritik, dan linguistik. Tapi kita gak diajarin hal terpenting: bahwa cerita adalah syarat untuk jadi manusia. Bahwasannya binatang yang punya akal bukan cuma manusia, tapi cuma manusia yang punya cerita dan tugas anak Sastra adalah mengerti cerita-cerita yang dibangun manusia.

FIB terjemahannya adalah Faculty of Humanity, ini aja udah ngaco, karena masa padanan kata budaya adalah humanity? Culture kemana culture? Culture adalah satu cerita saja. Gimana dengan cerita-cerita yang lain? Cerita ekonomi, bisnis, politik, kimia, biologi. Tidakkah sastrawan tugasnya menulis cerita-cerita asing untuk bisa menghubungkan manusia-manusia.

Dalam buku Sapiens, Harari bilang bahwa manusia bisa kerjasama karena cerita-cerita besar: agama, kapitalisme, ideologi, negara, perusahaan, itu semua naratif dan cerita, bentuknya abstrak.

Dan cuma manusia spesies yang bisa percaya pada cerita, kerjasama atau perang karena cerita, dan mati karena cerita. Spesies lain gak ada yang bisa gitu.

Pertanyaan gue jadinya, kenapa di FIB, ini gak diajarin sebagai dasar keilmuan gue dalam membuat peradaban? Padahal kerjaan gue sehari-hari, ya, bikin cerita. FIB ga ngajarin grand naratif kayak kritik kapitalisme. Definisi sastra jadi sempit banget. Gue dapet itu di FISIP & FISIP ga bilang itu cerita. Yang harusnya dipelajari FIB dari FISIP adalah: anak Sastra harus dapet penelitian lapangan! Kembalikan minimal matkul metodologi etnografi ke FIB.

FIB kayaknya takut ngomong kayak Rocky Gerung kalo agama, seperti semua institusi lain ya cuma cerita. Sapiens udah sangat bebal dengan itu semua, bahwa literally, kita hidup dalam sebuah cerita. Hell, gojek aja sekarang fiksi dalam surat legal dan kertas saham. Akhirnya anak Sastra banyak yang jadi pramugari, orang bank, apapun itu tanpa sadar kalo kantor mereka yang hidupi adalah fiksi yang dipercaya bareng-bareng, ampe pada depresi gara-gara kantor. Semua terlalu serius hidup dalam cerita.

Well, sekarang karena udah tahu, harusnya jadi punya pegangan kenyataan: kesehatan itu kenyatan, kematian itu kenyataan, makan, minum, berak, prokreasi itu kenyataan. Sisanya… Cuma cerita. Sans bae.

Dan anak Sastra/FIB harus bilang ini kalo ditanya kenapa kuliah di sastra: karena ilmu ini potensi kerjaannya adalah membuat peradaban, kehidupan. Dan cara lulusnya nggak cuma abstraksi doang, tapi juga melihat dengan jelas, cerita-cerita itu dipake buat apa di dunia nyata. Sastra adalah ilmu menciptakan… Termasuk menciptakan Tuhan, setan, atau ketiadaan. Serem kan.


Terima kasih sudah membaca sampe habis. Kalau kamu suka apa yang kamu baca, jangan lupa traktir saya kopi biar semangat menulis terus, dan saya jadi tahu bahwa ada yang membaca dan menghargai tulisan saya.

Ethnography, Filsafat, Politik, Racauan

Bisakah Menerima Bahwa Kita Tidak Punya Kehendak Bebas?

Sebuah artikel tahun 2016 di The Atlantic bicara soal perdebatan apakah Free Will (Kehendak Bebas) masih relevan ketika kita tahu banyak fakta bahwa kehendak kita dikendalikan neuron-neuron di otak dan bisa dimanipulasi dan diprediksi dengan sains, dan semua tergantung juga dengan genetika kita. Perilaku manusia bisa diprediksi seperti perilaku babon atau simpanse. Dengan semua teknologi analisa terbaru ini, manusia jadi nggak hebat-hebat amat sebagai bahan objek penelitian.

Perdebatan ini sebenarnya sudah dimulai ketika Darwin menerbitkan The Origin of Species, yang membuat kesadaran saintifik bahwa manusia sapiens adalah binatang dengan evolusi pre-frontal cortex, membuat kita tidak hanya mampu berpikir tapi juga mampu membuat cerita. Dan cerita-cerita tentang agama, negara, korporasi, membuat kita mampu berkolaborasi, berperang dengan strategi, dan membuat peradaban. Ini ditegaskan lagi oleh Yuval Noah Harari dalam Sapiens.

Lalu perkembangan keilmuan menggabungkan ilmu biologi, teknologi, sosial, politik, genetik dan neurosains untuk membongkar kesadaran kita, dan menemukan kepastian bahwa keinginan kita bukanlah asli dari kita, tapi reaksi yang didasarkan pada aspek sosiologis dan fisiologis. Artinya buat mengkoreksi perilaku manusia, kita bisa memakai data lengkap yang dikumpulkan semua ilmu ini, dan mengkondisikan setting sosial dan fisiologis dengan berbagai pendekatan keilmuan yang sudah terbukti hipotesanya.

Contoh: kita tahu bahwa neuron dan kimia tubuh kita bisa dikendalikan dengan obat-obatan, atau bahan kimia seperti minuman keras. Ini juga membentuk perilaku kita. Pengobatan psikiater juga membuat kita bisa mengendalikan mood kita. Lalu ada bukti-bukti bahwa perubahan perilaku seorang dewasa menjadi pembunuh atau pedofil berhubungan dengan tumbuhnya tumor tertentu di otak.

Lalu yang ditakutkan adalah, kalau kehendak bebas diterima sebagai ilusi, maka orang akan mulai jadi tidak mau bertanggung jawab atas pilihan dan tindakannya, maka peradaban akan runtuh. Ketakutan tidak otentik/jadi diri sendiri ketika kita tidak punya kehendak bebas. Ini logika yang salah.

Sebagai orang yang memakai obat-obatan dan terapi untuk mengendalikan perilaku saya, saya tahu pasti bahwa sebagai manusia saya ingin lebih sempurna untuk menikmati hidup, mencintai, dicintai, membantu orang lain, memecahkan masalah. Maka walau kehendak saya tidak bebas, dengan mengetahui metode untuk mengembangkan diri baik dengan belajar, olah raga, diet, dan minum obat, saya bisa punya kebebasan lebih untuk membuat batas-batas diri saya, dan saya bisa memperluas batas-batas itu. Justru dengan mengetahui bahwa kehendak saya tidak bebas, saya bisa berpikir dan memproses lebih matang bagaimana untuk bisa bertanggung jawab atas keberadaan saya–bukan hanya masalah kehendak saya.

Ini adalah jawaban yang sudah lama saya cari: posisi saya sebagai manusia di semesta ini, batas-batas saya. Dan agama dan ideologi tidak bisa menjawab itu. Sains bisa, dan tahu bahwa kehendak bebas bisa direncanakan oleh saya sendiri, membuat saya lebih tenang untuk hidup.


Terima kasih telah membaca tulisan ini sampai habis. Kalau kamu suka dengan yang kamu baca, boleh traktir saya kopi untuk bisa terus menulis dan sedikit nombokin biaya tahunan domain dan hosting blog ini supaya tetap bisa mudah diakses dan dibaca. Klik tombol dibawah ini untuk mentraktir saya.